夜色浓得化不开。
槐树巷三号，瘸腿李那间破屋。
门虚掩着，庄若薇推门进去，一股机油、汗臭和铁锈混杂的浓烈气味，直冲鼻腔。这股味儿，比车间里的更冲，是一个人经年累月从骨头缝里渗出来的味道。
瘸腿李背对门口，弓着背，坐在一堆杂乱的零件前。
他手里攥着张砂纸，一下，一下，打磨着一个黑铁疙瘩。后背岿然不动，只有手臂在机械地往复。
“沙……沙……”
砂纸摩擦金属的声响，在寂静里格外刺耳，一下下刮着庄若薇的神经。
“李师傅。”
庄若薇开口，声音在屋里有点飘。她强行把腰杆挺直。
瘸腿李的动作没停，头也没回。那只布满黑油和硬茧的手，稳得出奇。
“大半夜过来，不怕？”他嗓音里带锈，字字都在摩擦。
“怕的玩意儿，我白天见识过了。”庄若薇走到他对面，视线穿过跳动的煤油灯火苗，钉在他那张布满沟壑的脸上，“倒是有些人的手段，比那玩意儿更难琢磨。”
砂纸摩擦声，停了。
瘸腿李抬起头。那双在灯火下黑得不见底的眼睛，锁定了她。里面没有半分意外，全是“你总算来了”的了然。他脸上那道蜈蚣疤，随着嘴角一咧，活了过来。
“我屋里柜子，是你干的？”庄若薇站定，一字一顿，每个字都砸在地上。
瘸腿李没承认，也没否认。
他伸出油污的手，拎起桌上的煤油灯，凑到庄若薇脸前。光线晃动，他的目光不带任何温度，在审视一件货，检查着上面的每一道纹路，每一个缺口。
“胆子不小。”他突然出声，笑音干得刺啦作响，“今天那出戏，唱得还行。”
他话头一转，声音冷了下去：“你真觉得，次次都能靠那本小红书过关？”
一股寒气顺着庄若薇的脚底板，瞬间窜遍全身。她嗓子发干：“你到底要做什么？”
“做什么？”瘸腿李把煤油灯墩回桌上，光影切割，他的脸一半亮，一半黑。“做我们该做的事。”
“佛像，该出手了。”
他声音很轻，却让庄若薇的心脏猛地一停。
“买家联系好了。”瘸腿李慢条斯理，眼睛却死死盯着她，不放过她脸上肌肉的任何一丝抽动。“一个钟头后，东郊废纺织厂。”
“你三，我七。”
“去不去？”