很多小说主角喜欢火攻，用个“油坛子一扔”“火箭一射”“草垛点燃”就让敌军一锅端，好像火攻就是点个打火机那么简单。
但你如果真去查历史，会发现火攻是一种最难控制、失败率极高的战术手段。
为什么？火是“无差别杀伤武器”，不长眼。
你点了火之后，它不是听你调遣，而是看风向、地形、湿度、燃料、空气流速在决定怎么烧。
现实里的火攻，九成失败，一成反噬。所谓“玩火自焚”，就是古人对火攻最贴切的总结。
火攻成败，先看风向。
火要想烧得起来、烧得快、烧得狠，风是关键。
《孙子兵法》就讲过：“凡火攻，必因五火之变而应之。”
其中最重要的就是“风势”：顺风才好烧，逆风就等着火烧自己。
火攻前，要观天象、查风向、测风速、算风变，误差几度就全军覆灭。你主角说“趁夜用火攻”？你连夜风方向都不知道，怎么攻？
火攻不能“点哪烧哪”，必须有燃料链条。
你拿火箭射敌军营帐，如果对方营地是湿木结构、石头房、青砖瓦屋，能烧起来才怪。
真正有效的火攻，背后有一整套“可燃物供应链”：
营地结构多为草棚、木桩、油布；
事前偷偷涂过松油、焦油、动物油；
布下引火物，如稻草、干柴、火绒；
控制湿度，避免雨淋、夜露影响；
你以为古人不会防火？错。只要有战争预感：
帐篷用湿帆布；
城墙喷石灰；
营地围水壕；
兵器、粮草、马厩分区放置。
你想靠一支火箭烧光敌军粮草？没门。真正打仗的火攻，要从“结构材料”就开始布局。
火攻要有效，必须结合战术推进，比如：
火起时，步兵压上；
火扰敌阵，骑兵迂回；
烟蔽敌目，伏兵突袭；
火烧粮道，断敌补给。
如果你只放火，不推进，那火烧完了敌军整队撤走；
如果你火攻迟缓，敌军一浇灭就反扑；
如果你火攻混乱，自己人被火遮住，敌军反而趁乱突阵。
真正的火攻，是“诱敌+混乱+突击”的综合打法。
没有部队协同、节奏配合、火攻只是放烟花。
你主角一人偷偷点火、然后敌军溃逃？请问，你哪来的战术支援？谁负责突破？谁掩护你？风一变你跑得掉吗？
火攻若涉及火药，那你就不是普通火了，是“爆燃”。
但火药成本极高：
硝石要从粪堆、砖井中采集净化，时间长、产量低；
硫磺要靠矿区采掘，不是平地就有；
木炭要烧熟，控制比例，才能配方合适；