别幻想当什么“乡贤市长”，自治从来不是自由。小说主角穿越到小地方后，一通“修水利、办学堂、搞乡约”，就成了“民间领袖”。可问题是：你是谁给你权力？谁允许你代表村民？
在真实历史中，所谓“自治”压根不是想干就干，它是被国家与宗族共同控制的乡里治理框架。每个村庄、坊里、乡团都有明文规定的名额、层级、责任，未得授权者擅自组织、发布命令，就是“私结党徒”、“扰乱治安”。
你自封“乡长”？地方衙门会请你“进来喝茶”。你组团抗税？宗族就会认为你“破坏名声”，把你逐出祠堂。想搞民间自治，别说穿越者，就算是古人自己，也得慎之又慎。
自秦汉起，国家就强调“编户齐民”，也就是所有人都必须登记于籍，按图索骥地纳税服役、听令调遣。
明代设“里甲制”，十户为一甲，百户为一里，设“甲首”“里老”监督赋役征收；清代设“保甲制”，五户为一保，十保为一甲，由保甲长负责治安与民事纠纷调解。
换句话说，你的户籍在哪，归哪个“保”“甲”管理，谁是你的“上级”，全都白纸黑字写得清清楚楚。如果你另立山头搞个“自治村”，那你就是离经叛道——“图谋不轨”的第一步。
古代社会有两套权力体系，一是官府政权，一是地方宗族势力，后者掌控着实际的村落管理权。
宗族首领（族长、祠老）掌握土地分配权、婚姻安排权、奖惩处分权，甚至能决人生死（如罚跪、驱逐、饿死、活埋祠前等极端案例），地位不亚于地方官。
你如果不是这个宗族的嫡长房，哪怕你再有能力，也没有资格出面管理事务。你想推行什么“义学”“互助社”“自卫队”？你得先问宗祠里那几位老爷们愿不愿意。
而一旦你搞的“自治”破坏了宗族既得利益，比如推翻祠田管理、修改婚姻礼制、废除族规，那你会被全族当成“忤逆不孝”，分分钟“被失踪”。
国家最怕“民间结社”，你一组织就违法。自汉朝起，中国历代王朝都对“结社”“自组织”持高度警惕态度。因为那是造反的苗头。
到了明清，国家明文规定：“非官府批准，民不得聚会十人以上。”你如果搞个“村民代表大会”，人数一多就会被认为是“私党聚众”，哪怕只是讨论堤坝修建，也容易被上纲上线。
尤其你要是提出类似“自治选举”“民选村官”“轮值议事”等现代化思路，官府的第一反应不是鼓励，而是“监控”“通报”“抓人”。
穿越者动不动“改革基层”，在现实中早就成了“民间异动头子”，即使不判刑，也会被处以“充军”“刺字”“流徙”的下场。
县官在地方最大的敌人，不是流民，不是盗贼，而是百姓抱团自治不听话。因此，哪怕你是为了修路、筑堤、救灾，只要未经官府批准，都是“扰乱赋役秩序”。
历史上有名的“白莲教”、“红巾军”、“天地会”最开始都是互助团体，目标不过是“自保自养”，结果却被朝廷当作邪教乱党镇压。