老槐树上的积雪在晨光里泛着冷白，苏瑶的棉靴踩过未化的薄冰，咯吱声惊飞了枝桠间的麻雀。
她抬手拂去树干上凝结的霜花，树皮下那道浅浅的刻痕还在——十二岁那年，父亲握着她的手刻下“苏瑶”二字，刀锋划开树皮时说：“等你长大，这树会替我们记住。”
“小苏。”
沙哑的唤声从树后传来。
赵国强裹着藏青色呢子大衣，领口的风纪扣扣得严整，眼尾的皱纹里凝着未散的倦意。
他手里攥着张折成方块的便签纸，指节因用力泛着青白。
苏瑶转身时，喉间突然发紧。
这个总在后勤处笑骂年轻人毛躁的老处长，此刻肩背佝偻得像株被雪压弯的老树。“赵处长。”她刻意放轻了声音，“您说的老地方，是这棵树？”
“你父亲常在这里教你认军徽。”赵国强摸出烟盒，又像是想起什么似的收回手，“那年你刚上高中，他蹲在树底下，把帽徽擦得锃亮，说要让女儿看看真正的军人荣耀。”
晨雾漫过两人的鞋尖。
苏瑶盯着他掌心里的便签纸，那上面印着后勤处的抬头，边缘被反复折叠过，边角起了毛。“您凌晨打电话，是因为赵副处长？”
“德海走的那晚，我在他办公室门口站了半小时。”赵国强突然开口，声音像砂纸磨过铁皮，“他屋里亮着灯，我听见计算器响，还有撕纸的声音。
以前总觉得他是被我惯坏了，贪点小便宜，可上个月财务科交上来的物资损耗表......“他顿了顿，喉结滚动两下，”药品出库单上的批号对不上，我让人查了三个月前的运输记录——那批抗生素根本没进仓库。“
便签纸被塞进苏瑶掌心时带着体温。“这是他私人邮箱的密码。”赵国强的指甲深深掐进掌心，“前几天收拾他遗物，发现电脑里存着境外网站的浏览记录。
我不是没想过上报，可......“他突然别过脸，望着老槐树斑驳的树皮，”他是我亲弟弟，我妈临终前攥着我的手说，要替她看顾小海。“
苏瑶捏着便签的手指发颤。
密码是“xiaohai1975”，赵德海的乳名加出生年份。
她想起昨夜在办公室看到的便条，“灰雀已死”四个字突然在脑海里炸响。“您什么时候发现不对的？”
“上周三，他说要去省城开物资调配会。”赵国强从大衣内袋摸出张车票，票根边缘沾着咖啡渍，“我托车站的老周查了，那趟车根本没在省城停。
他手机里有张照片，背景是边境的界碑。“
风卷着雪粒子扑在脸上，苏瑶的睫毛结了层薄霜。