学校的旧仓库被改造成了座奇妙的建筑，金属大门上用星核铁碎片拼出 “机械博物馆” 五个大字，阳光照射下泛着冷冽的银光，却在门环处缠绕着守脉花藤蔓，刚柔并济的模样格外醒目。铁凝的机械泵正悬浮在门口调试感应装置，电流光晕扫过参观者，会自动播报展品的安全须知。
“终于布置好了！” 铁凝擦了擦额头的汗水，机械臂上还沾着星核铁粉末。她穿着件缀满齿轮装饰的工装外套，身后跟着机械龙 —— 它的鳞片被打磨得锃亮，翅膀上的弹痕被特意保留，成了独特的勋章。“第一展区是母巢战利品，第二展区是墨尘的遗物，第三展区…… 是我们的机械伙伴们！”
凌霄推着轮椅上的爷爷走进来，金绿色光流轻轻拂过展品柜。第一个展柜里陈列着母巢的废弃零件：扭曲的能量管、断裂的蛇鳞手环碎片、被龙纹净化过的暗能量核心…… 每个零件旁都放着小牌子，用机械语言和汉字双语标注：“2023 年母巢决战中缴获，见证暗影技术的溃败。”
“这个能量管还残留着净化痕迹。” 爷爷的手指轻轻点向展柜，守脉龙纹与零件产生共鸣，浮现出机械龙用液氮冻结它的画面，“墨尘要是看到这些，肯定会说‘早该如此’。” 他看着远处展柜里的机械图纸，眼眶微微发热，“那是他失踪前画的共生技术草图，没想到能在这里重见天日。”
石磊的暗红色光雾在展品间游走，情绪感应捕捉到零件里封存的战斗记忆：能量管里藏着凌霄龙影撞击星门的轰鸣，蛇鳞手环碎片残留着林默的偏执能量，暗能量核心则裹着净化时的温暖波动。“这些不是冰冷的零件，是会说话的战斗日记。” 他的光雾在展柜上凝成小小的情绪标签，“每个展品都标注着对应的守护情绪哦。”
博物馆的中央展区最引人注目，墨尘的实验室遗物被精心陈列：锈迹斑斑的机械义眼（镜片已被修复，能投射守脉花影像）、写满公式的星核铁笔记本（空白页被铁凝补上了后续研究成果）、初代共生能量核心（仍在缓慢运转，发出轻微的嗡鸣）。展台上方悬挂着张老照片，年轻的墨尘正对着机械龙原型机微笑。
“这是墨尘的机械日志。” 铁凝翻开笔记本，里面的字迹从工整变得潦草，最后几页还沾着干涸的血迹，“他发现林默盗用技术时，特意在公式里藏了陷阱 —— 所有克隆体程序都有自毁漏洞，这也是我们能快速解救小辰的原因。” 她指着页边的批注，“‘技术若失人心，终成废铁’，这才是他想留下的真理。”
第三展区充满了温暖的气息，机械龙的幼崽模型在轨道上跑来跑去，小宇的七彩机械鱼标本悬浮在水族箱里，甚至还有石磊的情绪记录册投影装置 —— 触摸就能看到机械与情绪的共生数据。最显眼的是台半旧的机械泵，铭牌上刻着 “初代伙伴”，正是铁凝最初的机械义肢改造原型。