守脉花园的晨光还未散尽，共生社活动室的窗台上已摆满了信封。时砂坐在书桌前，银白光流在指尖凝成羽毛笔，笔尖轻点信纸，时间符文便顺着笔迹流淌，将清晨的第一缕阳光、守脉花的清香、远处的鸟鸣…… 所有细微的美好都封存在字迹里，像在制作会呼吸的时光胶囊。
“第三十七封。” 她在信封右上角认真标注日期，银白光流轻轻拂过信纸，让墨迹快速干涸。书桌的抽屉里整齐码放着三十七封信，每封都用不同颜色的丝带捆扎，对应着从冰原回来后的每一天。最上面那封系着金色丝带，是今天刚写的，信封上画着小小的沙漏和守脉花。
石磊的暗红色光雾悄悄探进抽屉，情绪感应捕捉到信纸上温暖的能量：“又在给未来的自己写信呀？” 他的光雾在信纸上凝成笑脸，“昨天那封写了机械狼帮小宇找异能信物的事，今天要记录什么？” 光雾突然闪烁，“是凌霄教你控制时间回溯的事对不对？你的头发没再变白了！”
时砂的脸颊泛起微红，银白光流将一缕调皮的白发藏到耳后 —— 那是时间回溯留下的印记，如今已只剩淡淡的几缕。她握着羽毛笔，笔尖在信纸上悬停片刻，很快落下流畅的字迹：“今天凌霄教我用守脉龙的光流加固时间回溯，金绿色光流像温暖的屏障，护住了我流失的时间能量。我的头发没再变白，原来真正的时间，不是倒流，是珍惜现在。”
窗外的守脉花园传来孩子们的笑声，小宇正追着机械狼奔跑，七彩的异能颜色在他身后划出快乐的轨迹。时砂的银白光流顺着笑声延伸，在信纸上画出小小的插画：奔跑的孩子、跳跃的机械狼、绽放的守脉花，每个细节都栩栩如生。她突然想起什么，在插画旁补充道：“小宇的异能能看见时间的颜色，今天他说我的时间是温暖的银色，不再是冰冷的灰白。”
凌霄的金绿色光流从门口探进来，手里拿着刚摘的守脉花：“给你的书签。” 他将花瓣夹进时砂的信纸，金绿色光流让花瓣保持永恒的新鲜，“爷爷说守脉花能稳定时间能量，夹在信里能让记忆保存更久。” 他看着书桌上的信件，眼中闪过温柔的光芒，“未来的时砂看到这些信，一定会觉得现在很美好。”
时砂的银白光流轻轻触碰守脉花书签，花瓣立刻投射出今天的记忆片段：凌霄教她控制光流的耐心、石磊分享的喜悦情绪、小宇纯真的笑容…… 所有画面在信纸上流转，最后凝成小小的时间符文。她认真地在信末署名，银白光流将信封好，轻轻放进抽屉：“未来的我一定会感谢现在的自己，记录下这些温暖的瞬间。”
夕阳西下时，时砂开始整理抽屉，准备收纳今天的信件。当她的手触到抽屉深处时，指尖突然传来异样的能量波动 —— 那是个旧信封，边缘已经有些磨损，上面没有邮票，收信人一栏写着 “北极的影王”，字迹带着刚学写字时的稚嫩，是她从冰原回来后不久写的。
“差点忘了这封。” 时砂的银白光流轻轻托起信封，记忆突然回到那个夜晚 —— 冰原的守脉花海中，影王看着星门的光流，眼中闪过对故乡的思念。她当时就暗下决心，要把温暖的记忆分享给孤独的守护者。信封很薄，里面的信纸只有一句话：“明年的守脉花开了，我带种子去看你。”