联盟医院的阳光总是带着消毒水的味道，透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影。时砂睁开眼时，雪白的发丝垂落在枕头上，像铺了层细雪。她盯着天花板的输液管看了很久，才慢慢抬起手 —— 银白光流在指尖若隐若现，像破碎的星芒，却比之前稳定了许多。
“你醒啦？” 护士推着治疗车走进来，看到她睁眼立刻露出惊喜的笑容，“昏睡了三天三夜，可把你朋友急坏了。” 她记录着输液管的滴速，语气轻快，“医生说你恢复得很好，就是异能反噬可能会留下后遗症，记得有不舒服要立刻按铃。”
时砂眨了眨眼，银白光流在她掌心凝成小小的漩涡，又瞬间消散。她感觉脑袋里像塞了团棉花，很多记忆都变得模糊，但有个念头异常清晰：“今天几号？” 声音还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
护士指了指墙上的日历：“7 月 16 号呀，怎么了？” 她突然注意到日历上的特殊标记 ——7 月 20 号被红笔圈了起来，旁边画着个小小的蛋糕图案，“这是你自己圈的日子，说那天有重要的事。”
时砂的目光落在红圈上，心脏突然没来由地漏跳一拍。银白光流不受控制地在指尖闪烁，病房里的时钟指针竟向后倒转了 10 秒，输液管的滴速也跟着回溯，然后才恢复正常。这个过程快得像错觉，但她清楚地知道自己做了什么 —— 时间回溯，代价是太阳穴传来尖锐的刺痛。
“我好像…… 在等一个很重要的人？” 她按住隐隐作痛的太阳穴，雪白的眉毛皱成一团。脑海中闪过模糊的金色光流，温暖的怀抱，还有半块甜甜的彩虹糖，但具体是谁却怎么也想不起来，“他的生日…… 好像就是这几天？”
护士递来一杯温水：“你的朋友每天都来，刚才还在呢，说去给你买彩虹糖了。” 她收拾着治疗车，语气带着惋惜，“医生说你的异能反噬会导致短期记忆衰退，可能每天都会忘记一件事，但别担心，会慢慢恢复的。”
时砂接过水杯，指尖的银白光流突然照亮了杯壁。她看到自己的倒影里，有个模糊的金色身影在钟楼顶端绽放光芒，那光芒温暖而强大，让她莫名想哭。这个画面只持续了 10 秒就消失了，像被时间悄悄抹去，只留下心口淡淡的悸动。
“彩虹糖……” 她喃喃自语，突然掀开被子想下床，却被护士按住，“我得去找他，今天必须……” 话音未落，脑袋里突然像被清空了一块，刚才想说的话、想做的事，全都变得模糊不清，“我刚才…… 想做什么来着？”