输液管的水滴声突然变得格外清晰，每一滴都像敲在紧绷的神经上。凌霄闭上眼睛的瞬间，睫毛在眼睑下投出细小的阴影，完美掩盖了眼底的警惕。他能感觉到苏瑶悄悄将笔记本塞进枕头下，布料摩擦的窸窣声里，蓝光透过棉质传来极淡的暖意，像层隐形的铠甲。
病房门被推开时，走廊的脚步声刻意放轻了。凌霄的耳朵捕捉到布料摩擦的细微声响 —— 医生换了身便装，化纤西裤摩擦的声音与白大褂截然不同。他甚至能 “闻” 到对方身上的气味，除了消毒水，还有股极淡的金属锈味，与废弃工厂的通风管味道如出一辙。
“苏小姐，我来换药。” 医生的声音比刚才柔和些，却带着不容置疑的穿透力。凌霄感觉到苏瑶站起来的动静，听到她强装镇定的回应：“他刚睡着，能不能轻点？”
“放心。” 脚步声停在病床左侧，距离输液架不到半米。凌霄的指尖微微蜷缩，数着对方解开输液管固定带的动作 —— 三根手指按住胶布，拇指轻轻一挑，这是专业护士才会用的手法，绝不是普通医生该有的熟练度。
药液替换的瞬间，股极淡的腥甜气味飘过来。凌霄的心脏猛地一缩，这是高浓度 X 物质氧化后的味道，比巷子里白大褂容器里的浓度低了很多，却足够激活他体内残留的能量碎片。他感觉到手心的皮肤下泛起细密的刺痛，像有群蚂蚁在爬，那些散落的能量星火开始微微颤动。
“他恢复得比预期快。” 医生突然开口，声音压得很低，像是在自言自语，“看来第七次注射的副作用正在消退，这倒是个意外收获。”
苏瑶的呼吸明显顿了一下。凌霄能想象她此刻的表情，肯定是握着笔记本的指节泛白，蓝色的三角形标记正在发烫。“医生，您说什么？” 她的声音带着刻意的疑惑，“什么注射？”
对方轻笑了一声，笑声里藏着金属摩擦的质感。“没什么。” 脚步声移向窗边，窗帘被拉动的瞬间，阳光突然涌进来，在被子上投下狭长的光斑，“只是感慨现在的年轻人体质真好，换做十年前，这样的低血糖至少要躺三天。”
凌霄的眼皮微微颤动。他注意到医生拉窗帘的手指在颤抖，不是紧张，而是兴奋 —— 虎口的螺旋疤痕在阳光下泛着银光，与星尘大厦 47 层的红光产生着微妙的共鸣。当光斑移到他手腕时，那些被冻结的银色颗粒突然在输液管里跳动起来，像听到了某种召唤。
苏瑶突然说要去打水，脚步声匆匆离开病房。凌霄知道这是她的信号，单独面对医生或许更安全。门关上的刹那，他感觉到对方的目光落在自己脸上，像手术刀般精准地扫过眼睑、鼻翼、唇角，最后停在喉结处 —— 那里的皮肤下，能量碎片正在快速聚集。