操场的塑胶跑道被正午阳光晒得发软，凌霄的运动鞋踩上去能留下浅浅的印子。他攥着手机反复看苏瑶的消息，屏幕反光里，手心深绿色的印记像片没干透的水渍，随着指尖发力微微发颤。
“同学，借个火。”
低沉的声音突然从身后传来，凌霄猛地回头，看到个穿灰色连帽衫的男生靠在看台立柱上，指间夹着支没点燃的烟。男生的帽檐压得很低，露出的下巴上有道淡粉色疤痕，在阳光下泛着诡异的光泽。
凌霄下意识摸口袋，才想起自己不抽烟。男生轻笑一声，从烟盒里又抽了支烟递过来：“拿着玩，老烟民的谢礼。” 烟盒上印着实验楼的简笔画，楼顶飘着朵绿色的云彩，和 1987 年旧报纸上的插画一模一样。
“你是……”
“大三的，张默。” 男生用打火机燎了燎烟纸，火苗在他指缝间跳跃，“看你总往实验楼那边瞅，不像单纯好奇的新生。” 他吐出的烟圈在阳光下散开，形状竟和凌霄手心的螺旋印记重合。
凌霄的心脏猛地一缩。张默的运动鞋上沾着红褐色的泥土，和实验楼应急通道门口的土质相同；更让他在意的是，男生手腕上戴着串银色手链，链节是六边形的金属片，反光时能看到上面刻着极小的 “73”。
“我只是……”
“听说过‘绿雾实验’吗？” 张默突然凑近，烟味里混着淡淡的臭氧味，“1987 年火灾前，实验楼的顶层每个满月夜都会飘出绿雾。有个物理系的教授说，那是能量溢出的现象，就像烧开水时冒的蒸汽。” 他用烟蒂在地上画了个螺旋，“但蒸汽不会把人变透明，对吧？”
凌霄的指尖突然发凉。爷爷笔记里有页被烧焦的纸，残留的字迹写着：“绿雾浓度超标，实验体出现半透明化”。当时他以为是夸张的描述，现在听张默说出来，后颈的汗毛瞬间竖了起来。
“变透明？”
“老掉牙的传说了。” 张默碾灭烟头，泥土里渗出些深绿色的粉末，“有个学姐去拍灵异照片，回来后说看到绿雾里站着个穿白大褂的人，手能穿过铁门栏杆。一周后她就失踪了，宿舍桌上留着半张实验报告，上面画着和你手心一样的印记。”
凌霄猛地攥紧拳头，手心的印记突然发烫。他想起苏瑶奶奶笔记里的失踪者名单，第七个名字后面画着个手机图案，旁边标注着 “坐标短信”。张默说的学姐，会不会就是名单上的人？