李斯没接话。他想起十年前太学初立时，自己站在同样的台阶上，看着弟子们清一色捧着《诗》《书》。而如今，东边的学舍里，博士正在讲授《商君书》的“垦草令”；西边的窗内，传来“勾三股四弦五”的吟诵；城北的医学院中，弟子们正用陶管练习脉诊，管中流淌的清水模拟着人体经脉；城南的工坊学室里，老工匠正拿着矩尺，教少年们丈量木材的曲直。
暮色漫过咸阳城墙时，李斯的车驾行至西市。一阵琅琅书声从巷口飘来，不同于太学的规整，带着几分市井的鲜活。他让车夫停了车，自己沿着青砖铺就的窄巷往里走。
那是间简陋的私学，茅草搭的屋檐下悬着盏油灯，昏黄的光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。里面挤着二十多个孩子，有卖浆者的幼子，有铁匠的女儿，还有几个刚脱了尿布的稚童。教书先生是位跛足的老丈，左腿明显短了一截，正拄着木杖，用树枝在泥地上演算：“若三斗粟可换二斗米，今有七斗粟，当换几何？”
“四斗又三分之二！”一个扎着总角的孩童抢着答，手里还攥着半截啃剩的麦饼。老丈笑了，露出缺了的门牙：“不错，明日给你多讲段《考工记》的轮人篇。”
李斯站在巷口，看着油灯下那些专注的脸庞。他想起前日巡视边关，见到戍卒能看懂星图来判断方位，小吏能计算粮草消耗，连驿站里的驿卒都能在竹简上记下往来时日。这些人或许背不出《尚书》的篇章，却用自己的学问守着大秦的每一寸土地。
回到府邸时，长子李由正对着满案竹简发愁。那些来自各地学室的课业堆得像座小山，有算错田亩账的，有画歪地形图的，还有几篇用稚嫩笔迹写就的医案，墨迹在竹简上晕成小小的团块。
“父亲，这些东西真要收录进府库？”李由挠着头，拿起一卷写满错字的算术题，“有些连秦隶都写不规整。”
李斯从其中抽出一卷来自南海郡的课业。上面用生涩的秦隶画着渔船图样，船舷边歪歪扭扭标注着不同季节的风向，旁边还画着几条跳跃的鱼。他忽然想起二十年前刚入秦的时候，整个咸阳城能看懂律法文书的人，凑起来还坐不满半个朝堂。
“都收着吧。”他把竹简递给儿子，指尖拂过那些笨拙的笔画，“或许再过十年，大秦的栋梁，就藏在这些东西里。”