渭上霜
深秋的渭水已经结了层薄冰，像一面蒙尘的铜镜。公子虔勒住马缰时，蹄铁踏在冰面上发出细碎的脆响，惊飞了芦苇丛里一群水鸟。他望着对岸栎阳的城墙，箭楼的轮廓在暮色里泛着青灰，忽然想起二十年前，父亲献公就是在那垛墙下，把染血的剑塞进他手里。
“太傅，前面就是商君的封地了。”家臣的声音带着怯意，目光瞟向他空荡荡的左袖——去年冬天，他因太子驷私斗一案被处以劓刑，那道伤口至今还在阴雨天淌脓水。
公子虔没应声，只是抖了抖狐裘。这件袍子是魏国人织的，皮毛顺滑得像婴儿的皮肤，却暖不透他骨子里的寒。他想起三天前在朝堂上，卫鞅站在殿中宣读新的税律，金印在腰间晃得人眼晕。那枚“商君之玺”比公族的玉印还要亮，仿佛能照出每个人心里的龌龊。
渡口的船工认得他的旗号，慌忙撑船过来。船桨搅碎冰面，露出底下墨绿色的水，像极了卫鞅那双永远波澜不惊的眼睛。公子虔坐在船头，看着水鸟重新落回芦苇丛，忽然问：“你说，这渭水的鱼，知道谁是垂钓的人吗？”
船工愣了愣，黝黑的脸上堆起笑：“自然是渔网说了算。”
“错了。”公子虔扯了扯嘴角，左颊的伤疤被扯得生疼，“是放饵的人。”
商君府的门匾是新换的，黑漆底烫金字，在残阳下闪着冷光。守门的侍卫穿着新式铠甲，甲片的缝隙里还沾着渭水的泥沙——那是卫鞅新练的锐士，据说能在三日内奔袭三百里。看见公子虔的车驾，侍卫们没有像对待其他贵族那样躬身，只是按了按腰间的剑，目光里带着审视。
“告诉商君，太傅公子虔求见。”公子虔的声音有些沙哑，风灌进空荡荡的左袖，像野兽在呜咽。
等候的工夫，他打量着府门前的石狮子。这对狮子和宫里的不一样，爪子下没有绣球，而是踩着块刻着“法”字的方石。公子虔忽然想起年少时，父亲带他去祭祀白帝，巫师说秦人的守护神是玄鸟，能衔来天命。可现在，卫鞅却让石头替秦人守着门。
“太傅大驾光临，真是稀客。”卫鞅的声音从门内传来，他没穿朝服，只是件素色的锦袍，手里还攥着卷竹简。看见公子虔的左袖，他眼中闪过一丝极淡的波澜，快得像错觉。
正厅的炭火烧得很旺，青铜鼎里煮着陇西的羊肉，香气混着墨香漫在空气里。卫鞅亲自给公子虔斟酒，动作从容得像在朝堂上宣读法令：“太傅近日很少入宫，臣还以为您身子不适。”