渭水潮声
渭水的秋汛刚过，浑浊的河水卷着败叶向东奔流，在河湾处撞出细碎的白沫。北岸的老柳下聚着二十多个乡老，粗布短褐上还沾着晨露，手里的旱烟杆明明灭灭，把一团团青烟吐向灰蒙蒙的天。
新法推行满三个月那天，陈老汉蹲在最靠水的石头上，指节攥得烟杆发颤。他脚下那片井田，从记事起就划着笔直的阡陌，像棋盘般整整齐齐。可如今县吏带着丈量的木尺来过三回，田埂上的界碑被撬起来扔在路边，那些刻着“公”字的石头上已经生了青苔。
“私田能买卖，这不是要了咱的命？”陈老汉的声音突然抖起来，浑浊的老泪砸在烟杆上，“我家三代人侍弄那三亩上田，春天引水，秋天打谷，闭着眼都能摸准哪块地的土厚。富户家里有铜有铁，他们买走了好田，咱只能去啃河边的盐碱地——那地能种出粟米吗？”
他身边的王二柱往河里扔了块石子，溅起的水花打湿了裤脚。这后生刚当了半年里正，靛蓝色的头巾扎得紧紧的，露着黝黑的额头：“陈伯，您这话不对。”他从怀里掏出块麻布，上面记着密密麻麻的数字，“我家去年分到的私田，按新法缴了税，还多收了三斛粟。您算算，三斛粟能换多少布？够给娃做两件棉袄了。要是能攒着钱再买几亩，往后……”
“往后？”陈老汉猛地站起来，腰杆却挺不直，像株被霜打了的谷子，“你当富户是善茬？上周李乡绅家的管家来村里，盯着西头那片水浇地直咂嘴。他家有五十个仆役，咱们就凭着两双手，能争得过？”
烟袋锅子在石头上磕出火星，张老栓咳嗽着插进话：“前儿见着邻村的赵老五，他把田卖给了城里的商队，换了两匹帛。本想再租几亩，可地主说租子要加三成。这不是刚出狼窝，又进虎口？”
王二柱把麻布往怀里塞了塞，指节捏得发白：“租子是高了，可地里的收成也多了。新法说缴税后剩下的都是自己的，我家今年的粟米囤子比去年高了半尺。再说县吏说了，只要肯下力气，谁都能买田——”
“买田？”陈老汉冷笑一声，往地上啐了口唾沫，“你当铜贝是天上掉的？去年你家男人去栎阳当徭役，挣的那点钱够买啥？富户一顿酒肉，就够咱买一亩地了！”
河边的议论声越来越大，像涨起来的河水。有人说前几天见着县尉带着兵丁，把不肯缴新法税的张大户家的仓房封了；也有人念叨着村里的铁匠，因为私自造了把新犁，被县吏奖了半匹布。烟袋锅里的火星在人群里跳来跳去，映着一张张又喜又愁的脸。
柳树林深处，卫鞅的玄色长袍沾了草叶的露水。他望着河对岸那些正在翻土的农人，他们不再顺着旧有的田埂耕作，而是把零散的地块连成一片，木犁划过新翻开的黑土，散着潮湿的腥气。