辽东残照：牛录下的编户哀歌
第一章 烽火惊梦：明万历四十七年，萨尔浒的烽火如同惊雷，劈开了辽东大地长久以来的虚假平静。明军四路大军灰飞烟灭的消息，像瘟疫一样在辽河两岸的汉民村落中蔓延。恐惧如同深秋的寒霜，一夜之间凝结在每个人的眉梢。
沈阳城外，苏家屯。
苏文清坐在自家土坯房的门槛上，望着院子里那棵老槐树。叶子已经掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，像一双双伸向苍天的枯手。他手里攥着一本磨得发亮的“户帖”，那是大明朝户部颁发的，上面清晰地写着他苏文清，年三十有二，系沈阳中卫民户，丁口二，田亩十五亩三分。这薄薄的一张纸，是他作为大明子民的证明，是他安身立命的根基。
“爹，城里又传来消息了，”他的儿子，年方十五的苏明远，气喘吁吁地从外面跑回来，小脸冻得通红，“说是……说是后金的兵，又往南边来了！”
苏文清的心猛地一沉，手指下意识地摩挲着户帖上“民户”两个字。自萨尔浒之后，后金的八旗兵就像一群饿狼，时不时地窜到明朝边境来抢掠。以往只是抢些财物、牲口，可最近的传言越来越吓人，说什么后金大汗努尔哈赤要“变天”了，要把汉民都管起来。
“别听那些瞎传，”苏文清强作镇定，把户帖小心翼翼地揣回怀里，“咱们是大明的子民，有官府罩着。”话虽如此，他心里却清楚，萨尔浒大败后，明军龟缩在几个大城里，像苏家屯这样的村落，早已成了不设防的羔羊。
他的妻子王氏从屋里出来，手里端着一碗稀粥，叹了口气：“他爹，我看还是把粮食再藏藏吧，万一……”
话音未落，远处传来一阵杂乱的马蹄声，伴随着粗暴的吆喝和狗吠。苏文清脸色大变，猛地站起身：“是后金的人！明远，快！跟你娘躲到地窖去！”
他话音刚落，院门就“砰”地一声被撞开了。几个身穿兽皮、头插羽毛的后金士兵闯了进来，他们腰间挂着弓箭，手里握着明晃晃的马刀，脸上带着凶戾的神色。
“都给我出来！”一个领头的士兵用生硬的汉语喊道，目光像鹰隼一样扫视着院子。
苏文清把妻儿护在身后，强作镇定地问：“军爷，我们是良善百姓，不知犯了什么王法？”
“王法？”那领头的士兵嗤笑一声，“现在辽东的王法，是我们大金的大汗定的！从今天起，你们这些汉民，不再是什么大明的子民了，都得归我们大金管！”