她抬头，目光扫过田埂、沟洫、堤岸，像在丈量一幅即将展开的图。
“先改肥，再改水，最后改命。”
午后，日头毒辣。
悦郎让阿牛从蚝田挑来两桶蛎壳灰，掺上塘底黑泥，细细覆在稻根周围。
蚝壳含钙高，压碱最灵，黑泥肥，又能保水。
长工们起初不信，可三天后，焦黄的叶尖竟泛起新绿，像死灰里窜出的火舌。
紧接着，她带人改潮汐沟。
原本笔直的沟被挖成“之”字形，每拐一道弯，便留一个“盐窝”。
涨潮时，海水冲进来，盐先沉窝，清水再下田。
退潮时，盐窝像贪婪的嘴，把苦涩全部吞走，只留甘甜。
长工们蹲在沟边，看清水缓缓漫过稻根，眼里亮起了久违的光。
坡顶的桑树，今年遭了天牛。
老梁蹲在树下，树皮被啃得斑斑点点，像被岁月啃噬的记忆。
“砍了吧，来年再种。”
悦郎却摇头：“砍了可惜，桑树会哭。”
她让长工从塘底挖来黑泥，覆在桑根周围，又垒高塘埂，让桑根浸水不浸干。
塘里放草鲤，草鲤吃蚕沙，鱼粪肥桑，桑茂蚕壮。
一圈转下来，天牛不见了踪影，桑树抽出新芽，嫩绿得像婴儿的第一声啼哭。
中秋前夜，庄里做“芋艿饭”。
老梁捧着新蒸的芋头，洪四爷提酒，阿牛哥嗷嗷叫着要敬“小先生”。
悦郎被灌得双颊飞霞，干脆跳到石碾上，举着酒碗对月：
“赤砂泥、赤禾糯、赤砂岭，来年我还来！”
月光下，她的灰短衫被风吹得发白，像一面褪色的旗。
洪四爷把铜钥匙抛给她：“横山围往后，听你调遣！”