言悦瞳是在星愿酒店柔软的大床上入睡的，可当她再次睁开眼，鼻尖萦绕的却是稻草与潮湿木头混合的霉味。浑身骨骼像被拆散重组过般剧痛，她挣扎着撑起身体，才发现自己竟躺在一堆硌人的稻草上。四周是伸手不见五指的黑暗，唯有远处天际泛起的鱼肚白，勉强勾勒出这间狭小空间的轮廓 —— 这分明是间堆放柴火与稻草的杂物间，土墙斑驳，屋顶漏着风，与星愿酒店的奢华形成荒诞的反差。
更让她惊骇的是身上的装束。原本的睡衣已换成一身紧贴肌肤的黑色劲装，布料轻薄却异常坚韧，袖口处甚至能摸到暗藏的夹层。手臂与腰间传来细微的刺痛，撩开衣摆才看到几道结痂的新伤，伤口走向刁钻，显然是利器所致。“野望……” 一个陌生的名字突然闯入脑海，伴随着冰冷的金属触感与血腥味的记忆碎片。她下意识地摸向自己的后颈，那里似乎本该有个编号刺青 ——003。
当第一缕阳光穿透木板缝隙，照亮地面的尘土时，房门 “吱呀” 一声被推开。两个蒙着面的黑衣人一言不发，架起她的胳膊就往外拖。穿过长长的、弥漫着消毒水与铁锈味的走廊，最终来到一间空旷得令人窒息的厅房。这里没有任何装饰，水泥地面光可鉴人，墙壁上嵌着几盏惨白的射灯，正中央悬挂着一枚狰狞的黑色徽章，图案是两把交叉的匕首刺穿滴血的心脏 —— 那是杀手联盟的标志。
“野望，” 一个坐在阴影里的声音响起，语调平板得像机械合成，“按照‘生死擂’的规则，你赢了 001 号。从现在起，你自由了。” 自由？言悦瞳的大脑一片混乱，野望的记忆与自己的认知在剧烈冲撞。她记得自己是护国郡主言悦瞳又或者是穿越者林悦，可此刻脑海里却充斥着如何拆解枪支、如何用一枚硬币精准划破颈动脉的画面。
她环顾四周，冰冷的金属器械散落角落，墙面上刻满了深浅不一的刀痕，空气中仿佛还残留着未散尽的硝烟味。这是杀手联盟的训练基地，一个从她有 “野望” 这个身份记忆起就从未离开过的组织。联盟的规矩如同刻在骨髓里的烙印：杀手必须排行前五，任务完成度必须达到 99%，唯有击败另一位前五杀手才能获得 “自由”—— 而所谓的自由，不过是根本不可能完成的事情。
作为 003 号杀手，野望（或者说此刻的言悦瞳）是联盟里的传奇。八岁完成第一个 S 级任务，十一岁跻身前五，九十九次任务从未失手，最后一次任务甚至在中剑的情况下，用牙齿咬断了目标的喉管。但这些 “荣耀” 背后，是被剥夺姓名、情感与自我的没有童年的十一年。她记得第一次杀人时呕吐了三天，记得被灌药物强制改造痛觉神经，记得亲眼看着编号 007 的同伴因任务失败被当场处决。
为什么要离开？这个问题的答案在记忆深处灼烧。是因为在一次任务中，她无意间看到一对父母带着孩子在公园放风筝，那种平凡的温暖像一束光，刺破了她从未察觉的黑暗？还是因为联盟高层那句 “下一个任务，目标是你曾经的教官”，让她彻底明白自己只是随时会被抛弃的棋子？