朱元璋的手掌宽厚而粗糙，那是无数次握紧刀柄、挽过缰绳留下的印记。此刻，这双属于开国帝王的、曾沾过血与火的手，正无比轻柔地包裹着马秀英纤细的指节。他的目光如同沉静的深潭，专注地映着妻子温婉的容颜，倒映着两岸璀璨的灯河，也沉淀着数十年风雨同舟的厚重情意。
“妹子，”他声音低沉，带着一种不容置疑的亲昵，仿佛此刻并非置身于万众瞩目的龙舟之侧，而仍在濠州城破旧的小院里，“你看这江上光景，灯映着水，水托着灯，倒比咱当年在应天城头看过的元宵灯会还热闹几分。这份热闹，朕……我只想同你一起看，记在心里，刻在骨头上。”他习惯性的“朕”字出口，又硬生生拗回那个只属于她的称呼。
马秀英闻言，唇角漾开一抹极清浅的笑意，如同月光穿透薄云。她微微垂下眼睫，颊边飞起一丝不易察觉的红晕，声音轻软带着嗔意：“陛下……这大庭广众的，您再这般唤我，叫旁人听了去，可要笑话臣妾没规矩了。”她刻意用了敬称，眼底却盛满了只有彼此才懂的暖意。
朱元璋先是一愣，随即爆发出洪亮的笑声，震得船身仿佛都微微晃动。“哈哈哈！好好好，爱妃，爱妃！”他连连点头，笑声里满是纵容，目光却依旧焦着在她脸上，那份固执的亲昵丝毫不减，“可在我朱重八心里头，你就是我的妹子，天底下顶顶好的妹子！走到哪儿都是！”他松开她的手，却顺势揽住她的肩，一同望向浩渺江面。夜风鼓起他明黄的龙袍下摆，猎猎作响，帝王威仪与此刻流露的凡俗深情奇异地交融。
两人相携在船头小几旁坐下。朱元璋亲自执起温在暖炉上的白玉酒壶，琥珀色的酒液注入面前小巧的玉杯。“还记得那年冬天，大雪封门，咱饿得前胸贴后背，是你……”他顿了顿，声音里带上不易察觉的喑哑，“是你把最后半块掺了麸皮的饼子，偷偷塞进我怀里，自己饿得直喝水。”他将酒杯稳稳递到马秀英面前。
马秀英双手接过，指尖在温润的玉壁上停留片刻。她没有看他，只是望着杯中微微晃动的酒液，仿佛映出当年破庙里摇曳的篝火。“相公，”她声音轻柔，带着岁月沉淀的安稳，“那些苦日子都过去了。如今能这样坐着，有热酒，有灯火，有你在我身边，便是天大的福分。”她仰头浅啜一口，放下酒杯，极其自然地侧身，将头轻轻倚靠在朱元璋宽厚坚实的胸膛上。
朱元璋的身体有瞬间的僵硬，随即松弛下来。他抬起那只曾指挥千军万马的手，动作笨拙却无比轻柔地，抚过马秀英梳理得一丝不苟的发髻，指尖小心翼翼地触碰那根朴素的乌木簪子。粗糙的指腹划过光滑的发丝，带着一种近乎虔诚的珍视。周围龙舟上的喧嚣、湖岸的灯火、帝后与游客的目光，仿佛都成了模糊的背景音。两人依偎着，谁也没有再说话，只余下江风掠过船篷的微响，和彼此沉稳的心跳。这一刻，他不是明太祖，她也不是孝慈高皇后，他们只是历经沧桑后终于得以片刻安闲的朱重八和他的秀英妹子。