办公室的空气凝滞得能拧出水来。惨白的顶灯管嗡嗡低鸣，是这片死寂里唯一持续的背景音。墙上的电子钟数字无声跳动：22:47。一排排惨白工位格子间里只剩下零星几个人影，像被钉死在屏幕前的标本。
沈弈后颈的肌肉绷得死紧，盯着屏幕上瀑布般刷新的报错日志。那串异常代码像个狡猾的幽灵，在数据库底层流窜，啃噬着核心数据。他指尖在键盘上翻飞，一行行指令精准嵌入系统深处，逻辑链条在脑中飞速重构、验证。
“小沈啊——”一个刻意拖长的声音斜刺里插过来。
沈弈敲击键盘的手指顿在半空，没抬头。张强油腻的头发在惨白灯光下泛着光，啤酒肚顶在隔断板上，手里端着个保温杯，杯口热气氤氲，枸杞在里面浮浮沉沉。
“还在跟那破BUG较劲？”张强吹了吹杯口，啜饮一口，发出满足的叹息。“年轻人，别总想着搞什么底层重构，走捷径嘛！对付过去就行，上头只看结果，谁管你怎么做出来的？”他声音不大，却足够让格子间里仅剩的几个脑袋垂得更低。
沈弈终于从屏幕上移开视线，镜片后的目光平静无波。“张经理，底层逻辑漏洞不根除，后续关联模块迟早出问题，现在绕开，后期维护成本会指数级……”
“啧！”张强不耐烦地打断，保温杯重重往沈弈桌角一墩，发出闷响。“指数级？你吓唬谁呢？项目明天就要阶段性演示！耽误了进度，是你负责还是我负责？嗯？”他身体前倾，带着一股烟味和隔夜饭菜的气息压过来，“让你改个接口参数临时绕过，就那么难？非要显摆你那点技术？”
旁边的李明缩了缩脖子，敲键盘的声音轻得像蚊子哼哼。
沈弈放在桌下的手缓缓攥紧，指节绷得发白，面上却依旧没什么波澜。“明白了，张经理。我调整参数。”他声音平稳，听不出情绪。
张强这才满意地哼了一声，肥厚的手掌拍在沈弈肩膀上，力道不轻。“这就对了！年轻人，要懂得变通，懂得领会领导意图！”他直起身，腆着肚子，目光扫过其他几个埋头苦干的身影，声音拔高几分，带着一种刻意的训导意味，“都学着点！效率！效率才是第一位的！别死脑筋！”
他晃着保温杯，一步三摇地走回他那间带磨砂玻璃墙的小办公室，门“咔哒”一声关上，隔绝了外面压抑的空气，只留下那令人窒息的嗡嗡电流声。
沈弈慢慢松开攥紧的拳，指尖冰凉。他沉默地切回代码界面，删掉自己构建了大半的修复逻辑，手指机械地敲入一行行临时性的、饮鸩止渴的补丁代码。屏幕的光映在他脸上，一片冷白。