晨光熹微，寒意正浓。
卫莲刚结束一轮《六道轮转》基础气息的导引，气息绵长，身上只穿着单薄的练功服，额角却沁出细密的汗珠。
屋内深处传来唐晰的声音，依旧是那种因长久沉默而略显生硬的调子：“过来。”
卫莲依言穿过堆满半成品机关和图纸的空间，走到最里侧唐晰惯常待的小隔间门口。
唐晰正背对着他，站在一张宽大的工作台前，台上散落着各种锉刀，砂石和擦拭用的软布。
他闻声转过身，手里拿着一件东西。
那是一柄短刀。
刀身通体乌沉，仿佛吸纳了所有的光线，只在刃口处隐隐流转着一线幽冷的锋芒。
刀柄亦是玄色，非金非木，触手温凉沉实，其上以极其精湛的鎏金工艺，浮雕着细密繁复、首尾相连的玄奥纹路，似云似电，又似某种古老图腾的简化，在昏暗的光线下静静流淌着暗金的光泽。
整把刀没有任何多余的装饰，线条简洁到了极致，却透着一股沉重内敛的杀伐之气，与千机阁内那些精密的机关造物格格不入，更像是一件纯粹为毁灭而生的凶兵。
唐晰的目光并未与卫莲接触，只是垂着眼帘，仿佛在研究刀柄上的纹路。
他伸出手，将刀递向卫莲，没有一句多余的解释。
“拿着。”
卫莲伸手接过。
刀柄入手，冰凉质感瞬间贴合掌心，指腹划过刀柄上那些微凸的鎏金暗纹，能清晰地感受到每一道刻痕的走向与力度。
他明白了。
前段时日，千机阁角落那座用于熔铸机关零件的铸造炉曾连续数日炉火通红，昼夜不息。
当时，阁内弥漫的不再仅仅是图纸的墨香和机油的腻味，更添了金属熔炼时特有的燥热气息和隐约的锤击声。
他只当是唐晰又在打造某个大型构件的核心部件，未曾在意。