凌晨三点十五分，柯明被一阵急促的敲门声惊醒。
他猛地从床上坐起，额头渗出细密的冷汗。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝惨白的月光。柯明摸索着打开床头灯，昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却驱不散他心头突然涌上的寒意。
"谁？"他对着紧闭的卧室门喊道，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回应，只有那敲门声仍在继续——"咚、咚、咚"，每一声都像敲在他的神经上，节奏均匀得令人毛骨悚然。
柯明看了眼手机，屏幕显示3:16AM。他搬进这间公寓才第一天，谁会在这个时间来找他？他租的是老城区一栋八十年代建成的六层公寓，邻居们看起来都很普通，白天搬家时还和隔壁的年轻女孩点头打过招呼。
"咚、咚、咚"。
敲门声固执地持续着。柯明深吸一口气，掀开被子下了床。冰凉的木地板透过袜子传来刺骨的寒意，他这才注意到房间温度低得异常，呼出的气息在空气中形成白雾。
"来了！"他提高声音喊道，一边走向客厅。
公寓不大，一室一厅的格局，从卧室到大门不过十几步距离。柯明的手搭上门把手时，敲门声突然停了。他屏住呼吸，透过猫眼向外看去——走廊空荡荡的，只有一盏忽明忽暗的声控灯投下惨淡的光。
"有人吗？"柯明拉开门，探出头左右张望。走廊两端都空无一人，深夜的寂静像一层厚重的帷幕笼罩着整栋楼。他低头看了看门前的脚垫，上面除了自己白天搬进来时踩出的脚印外，没有任何新鲜的痕迹。
柯明皱起眉头，关上门回到屋内。可能是幻听？他最近赶出版社的稿子熬了几个通宵，也许是疲劳导致的。他给自己倒了杯水，站在厨房里慢慢喝完，心跳才逐渐恢复正常。
回到床上，柯明强迫自己闭上眼睛。就在他即将入睡的边缘，那敲门声又响了起来。
"咚、咚、咚"。
柯明猛地睁开眼，全身的血液仿佛凝固了。这次的声音比之前更清晰，更近——不是来自大门，而是他的卧室门。
卧室门是开着的，他清楚地记得自己刚才没有关上它。但现在，那扇门紧闭着，门后传来指甲轻轻刮擦木板的细微声响，伴随着那三下敲门声。
柯明的喉咙发紧，发不出声音。他死死盯着那扇门，看到门把手缓缓转动起来。
"谁在那里？"他终于挤出一句，声音嘶哑得不像自己的。
转动停止了。一切归于寂静。