冰冷的小手抓住林默脚踝的瞬间，她发出了一声不似人类的尖叫，猛地踢腿挣脱。黑暗中，儿童的笑声从四面八方涌来，像无数只蚂蚁爬过她的耳膜。
林默连滚带爬地冲向卧室，砰地关上门，背靠着门板滑坐在地上。她的心脏跳得如此剧烈，仿佛要冲破胸腔。手机还攥在手里，屏幕亮起，显示周阳又发来了几条消息：
"默默？你还好吗？"
"我查看了更多监控，那个'你'已经去了地下室。"
"不管发生什么，别睡着！张小雨会在梦里找你！"
林默颤抖着回复："她已经在我家里了。"按下发送键的瞬间，卧室的窗户突然自行打开，夜风裹挟着腐烂的气味灌入房间。
"找到你了..."一个稚嫩的声音从衣柜里传出。
林默的瞳孔紧缩。衣柜门缓缓打开，里面挂着的衣服诡异地蠕动着，像是有什么东西藏在后面。最可怕的是，她清楚地看到自己最喜欢的那件蓝色毛衣上，正慢慢渗出暗红色的液体，在地板上汇成一滩。
"滚出去！"林默抓起桌上的玻璃杯砸向衣柜，"这是我的家！我的身体！"
一声刺耳的尖笑响起，衣柜门猛地完全敞开。张小雨就站在那里，穿着烧焦的病号服，半边脸是可爱的孩童模样，另外半边却是焦黑的骷髅。她向前一步，林默惊恐地发现自己无法动弹，就像被无形的绳索绑住了四肢。
"你的家？你的身体？"张小雨歪着头，声音忽而是天真的童声，忽而变成沙哑的老妇声，"二十年前，他们从我这里偷走能力，放进你这个空壳里。现在我要拿回来。"
她伸出焦黑的手指，点在林默眉心。一阵剧痛如电流般贯穿林默全身，她的视线突然扭曲，眼前的景象变成了一个陌生的病房——白色的墙壁，铁质的病床，窗外是漆黑的夜空。
"看看他们对我们做了什么..."张小雨的声音在耳边响起。
林默发现自己变成了旁观者，看着小小的张小雨被绑在病床上，几个穿白大褂的人围着她。其中一个戴着眼镜的中年医生手里拿着奇怪的仪器，上面连着几根针管。
"第七次尝试，记录时间1998年10月15日21:30。"医生的声音冰冷得不似人类，"实验对象张小雨，能力评级A+；受体对象林默，新生儿，空白状态。"
林默惊恐地意识到，这就是火灾当晚！她正在看自己的出生时刻！