鼓起全部勇气，他猛地拉开电话亭的门。狭小的空间里弥漫着金属和腐臭混合的气味。电话机下方放着一本皮面笔记本，封面用干涸的血迹写着"名单"。
周明颤抖着翻开笔记本，里面记录着几十个名字和日期，最近的赫然是"林浩—2023.10.12"。而更让他毛骨悚然的是，笔记本的最后一页正在缓缓浮现新的字迹——"周明—2023.10.19"，墨迹像是被某种无形的力量一笔一划地书写着，日期正是明天。
就在这时，电话亭里的电话突然响了起来。尖锐的铃声在寂静的仓库里回荡，震得周明耳膜生疼。他盯着那部老式电话机，黑色的听筒仿佛在诱惑他拿起它。
"别接！千万别接！"流浪汉的警告在耳边回响。
但铃声越来越急促，几乎变成了尖叫。周明感到一股无形的力量控制了他的手臂，强迫他伸向电话机。他的手指不听使唤地抓住了听筒，慢慢举到耳边。
"喂...?"他的声音干涩得不像自己的。
电话那头传来熟悉的啜泣声，然后是林浩扭曲的声音："你终于来了...我等了好久..."
"林浩，这到底是怎么回事？"周明感到电话亭内的温度正在急剧下降，他的呼吸在空气中凝结成白雾。
"第七天午夜...电话亭会打开门..."林浩的声音忽远忽近，"所有接到电话的人...都会在第七天被带到这里...永远成为它的一部分..."
"它？它是什么？"
电话那头突然变成了一片嘈杂的静电噪音，然后数十个不同的声音同时嘶吼起来："我们是被选中的人！加入我们！成为永恒！"
周明想扔掉听筒，却发现自己的手像是焊在了上面。电话亭的玻璃上开始浮现一个个手印，从内部向外按压，仿佛有无数看不见的人正试图逃出来。
"周明..."林浩的声音再次出现，这次却清晰得像是就在耳边，"看看你身后..."
周明缓缓转头，透过电话亭的玻璃，他看到外面站着一个身影——面色青紫、脖子扭曲的林浩，正用那双黑洞般的眼睛盯着他。
"时间到了..."林浩的嘴角裂开到一个不可能的宽度，"欢迎回家..."