秋阳透过坤宁宫的雕花窗棂，在金砖上投下斑驳光影。苏晚棠斜倚在金丝楠木榻上，手中摩挲着泛黄的《农桑辑要》初版，书页间夹着的白梅标本早已褪色，却仍能勾起那段从寒门秀女到母仪天下的漫长岁月。殿外传来孩童嬉笑，是皇孙们在御花园追逐，清脆的笑声惊起廊下白鸽，扑棱棱的振翅声里，仿佛还回荡着当年宫闱争斗的惊心动魄。
“皇后娘娘，皇上请您去观景阁。” 小桃的声音已不复年轻时的清脆，鬓角也染了霜白，但眼中笑意仍如往昔，“说是备好了您最爱的碧螺春。”
苏晚棠起身时，十二幅珍珠霞帔轻晃，凤冠上的东珠映着日光流转。走过长廊，满墙藤蔓爬满了岁月的痕迹，当年她亲手栽种的白梅树，如今已亭亭如盖，枝桠间挂着的祈福红绸随风飘动，皆是百姓为帝后所系。
观景阁内茶香四溢，皇帝身着月白常服，正对着满墙的疆域图出神。听见脚步声，他转身时眼角的皱纹里都盛着笑意：“棠儿，你看。” 他指向地图上用朱砂标注的新修运河，“江南的漕运又通了三条，今年的粮食能多赈济三个州府。”
苏晚棠凑近，发丝间的茉莉香混着茶香萦绕在皇帝身侧。二十年前推行新政时的艰难仿佛就在昨日，那些彻夜不眠的商讨、朝堂上的唇枪舌剑，此刻都化作相视一笑的默契。她忽然瞥见案头的《大盛律例》修订本，扉页上皇帝苍劲的笔迹写着 “与棠儿共议”，眼眶不由得微微发烫。
“还在想那些陈年旧事？” 皇帝伸手替她捋顺被风吹乱的鬓发，动作轻柔得如同初见时为她簪花，“今日该高兴。太子从边疆传回捷报，不仅平定了部族叛乱，还带回了能在旱地种植的新麦种。” 他语气里满是骄傲，“咱们的孩子，到底没让我们失望。”
说起太子，苏晚棠的思绪飘向远方。那个曾被流言中伤的少年，在边疆历练十载，如今已成长为能独当一面的储君。想起当年为他扫清障碍，将计就计送他离京，她不禁笑道：“也亏得当初狠心，不然哪能看到如今的栋梁之材。”
正说着，殿外传来急促的脚步声。大公主抱着孙儿跑进来，孩童肉乎乎的小手抓着皇帝的龙袍：“皇祖父，皇祖母，小六又把太傅的胡子揪下来啦！” 清脆的童言惹得众人忍俊不禁，苏晚棠接过孩子，看他眉眼间与皇帝七分相似，心中满是柔软。