咸丰七年的夏末，蝉鸣嘶哑，永寿宫的铜香炉里飘着龙脑香，却掩不住药石难医的腐朽气息。安陵容倚在金丝楠木榻上，望着窗外渐渐染红的晚霞，手指无意识摩挲着枕边的海棠簪 —— 那是她初入宫时父亲所赠，如今簪头的珍珠早已黯淡，却比任何珍宝都珍贵。
“太后，该服药了。” 宝鹃捧着药碗的手微微颤抖，浑浊的药汁在碗中晃出细小的涟漪。安陵容摇了摇头，声音轻得像飘落的秋叶：“不必了，熬了一辈子的药，也该歇歇了。” 她的目光扫过屋内陈设，墙上挂着的《坤德典章》手书，案头摆放的玄烨幼时的课业，每一样都承载着她波澜壮阔的一生。
玄烨匆匆赶来时，正撞见安陵容将最后一封密函塞进檀木匣。她的眼神清明得可怕，全然不似久病之人：“琛儿…… 不，该唤你玄烨了。” 她吃力地抬手，抚摸着孙儿早已褪去稚气的脸庞，“这匣子，待我走后再打开。往后的路，祖母只能送你到这儿了。”
夜幕降临，永寿宫的烛火忽明忽暗。安陵容召集了所有皇室宗亲，她的声音虽微弱，却字字千钧：“乌云琪琪格，草原与大清的盟约，你要守好；永璟，边疆将士的冷暖，莫要疏忽；皇后，后宫是皇上的后盾，切不可乱了分寸。” 说到此处，她剧烈咳嗽起来，帕子上晕开的血渍像绽放的红梅。
承瑞被带到榻前时，早已泣不成声。八岁的皇太孙紧紧攥着安陵容的衣角：“太祖母，您别走……” 安陵容强撑着微笑，取下鬓边的海棠簪别在孩子发间：“乖孩子，要做个好皇帝，像你皇祖父那样。” 她的视线逐渐模糊，恍惚间，仿佛又回到了许多年前，自己抱着年幼的永琛，在紫禁城的寒夜里颤抖。
子时的梆子声响起，安陵容的手缓缓垂落，腕间先帝所赠的玉镯 “当啷” 坠地，清脆的声响划破死寂。宝鹃撕心裂肺的哭喊传出永寿宫：“太后娘娘！” 玄烨踉跄着扶住床榻，泪水砸在安陵容渐渐冰冷的手背上。这一刻，整个紫禁城仿佛都停止了呼吸。
噩耗传开，朝野震动。玄烨下旨，全国举哀百日，紫禁城所有宫殿垂下白幡。永寿宫的宫女太监们哭得肝肠寸断，那些曾被安陵容提拔的寒门学子，在太学设起灵堂，长跪不起。民间的说书人哽咽着讲述她的故事，茶馆里听众们抹着眼泪，连平日里最顽皮的孩童，也安静地听着 “安太后” 的传奇。
出殡那日，京城的百姓自发涌上街头。纸钱如飞雪般漫天飘落，哀哭声震天动地。八人抬的金丝楠木棺椁上，绣着的百鸟朝凤栩栩如生，那是玄烨亲自下令，用上等苏绣赶制而成。送葬队伍从紫禁城一直延伸到皇陵，沿途百姓跪地叩首，无数女子效仿安陵容生前的装扮，以表敬意。