2002 年霜降后的首个晴天，城东派出所的青砖门墙被爬山虎染成斑驳的金红色。
祁同伟蹲在台阶上擦拭警号牌，金属表面映出他微微发颤的睫毛 —— 昨夜接到市局通知时，他正在值班室调解一起邻里纠纷，搪瓷杯里的浓茶凉了又热，在台历上晕出深浅不一的茶渍。
王老的电话是在凌晨一点打来的，老人的声音带着少见的郑重："光明同志在中央政法委时就看过你的《基层执法百案录》，尤其关注你写的 ' 软暴力 ' 章节。"
王大爷的烟袋锅在门廊下敲出不规则的节奏，烟袋嘴上的铜饰被磨得发亮，那是他儿子牺牲后，所里老伙计们凑钱打的。
老人特意换上了压箱底的蓝布中山装，袖口的补丁用同色丝线细细缝过，针脚密得能穿过时光："你师父当年迎接厅长时，把警号擦得能照见人影，如今轮到你了。"
他忽然凑近，用袖口帮祁同伟拂去肩章上的粉笔灰 —— 那是上午给社区老人讲防骗课时沾上的。
祁同伟起身时，布鞋鞋底蹭到台阶上的蒲公英，绒毛在晨光里轻轻扬起。
这是张叔昨天送来的，老人说晒干的蒲公英能治咽炎："祁所长讲一天课，嗓子比我的鱼筛还糙。"
远处传来汽车引擎声，三辆桑塔纳 2000 缓缓驶入视线，最前排的车牌尾号 "001" 在阳光下泛着哑光，与他抽屉里珍藏的 03712 警号形成微妙呼应 ——
那是王大爷儿子的警号，此刻正躺在铁皮盒里，与周志勇的几何课本、张叔的鲫鱼鳞片作伴。
陈光明省长下车时，祁同伟的目光首先落在那双青布鞋上。
鞋面沾着细密的尘土，鞋跟处有明显的磨损痕迹，分明是走过乡间土路的印记。
老人伸手时，掌心的老茧划过他的手背，带着泥土的粗粝感，完全不像印象中的高官：
"早就听说城东所有的锦旗都是老百姓自发送的，今天来看看缔造奇迹的派出所。"
他的袖口微微卷起，露出晒成古铜色的小臂，腕子上戴着串褪色的红绳，与棚户区老人祈福的手绳别无二致。
第一站选在人声鼎沸的菜市场，陈光明拒绝了提前清场的安排，执意混在挎竹篮的大妈中间。
祁同伟注意到省长的布鞋踩过青石板上的鱼鳞时，鞋尖会下意识地避开积水，却又自然地接过卖菜大爷递来的白菜，仿佛每天都会来此买菜。
卖鱼的王大姐眼尖，突然指着祁同伟的警号嚷嚷："祁所长带大官来啦！咱的平安秤可经得起查！"