2001 年的梅雨季来得黏腻不堪，城东派出所门口的梧桐树像泡发的海绵，不断滴着混着树胶的水珠。
祁同伟刚给周志勇办完社区监护移交，警服下摆还沾着老人硬塞的艾草 —— 说是能驱邪，却盖不住值班室里老式电话机的塑料味。
第三次电话响起时，他正对着《治安管理处罚条例》修订稿琢磨，笔尖在 "软暴力" 条款旁停住。
接起电话，菜市场张叔的哭腔炸开："祁警官！我存折上三千块没了！骗子说中了美国互联网大奖！"
话筒里传来搪瓷缸摔地的脆响，混着老伴的咒骂："老东西连电脑都没摸过，还敢汇钱！"
警用摩托车在青石板路打滑，祁同伟的雨靴踩进积水，泥点甩在车把上。
拐进老旧小区时，看见张叔蹲在单元门口，手里攥着皱巴巴的信纸，后背弓得像张生锈的渔网。
老人穿的蓝布衫还是派出所十年前送的慰问品，袖口磨得透亮，露出发白的秋衣。
"您看这通知书，"
张叔抖着手递过信纸，边缘带着鱼腥味，"说中了十万美金，先交 3888 块手续费。"
金灿灿的 "美丽国微软中国分公司" 公章盖得歪扭，右下角兑奖热线是 16 位数字，在潮气里泛着油墨晕染的痕迹。
汇款单上收款人名 "王建国" 的 "建" 字少了一竖，像道没愈合的伤口。
祁同伟摸纸张纹理，是街边打印店的 70g 复印纸，抬头纹滴下的雨水把 "国际互联网中奖通知书" 的 "WWW" 泡得模糊。
张叔老伴冲出来，挥着泛黄的存折："他卖了三个月鲫鱼，每天天不亮蹲码头挑鱼，手指头都泡裂口了......"
老人抹泪时，腕上银镯子晃着，那是结婚时打的，边缘磨得发亮。
警务室里，王大爷在白板画诈骗时间轴，烟袋锅敲着日历："4 月 20 日李大爷，5 月 5 日赵阿姨，5 月 12 日张叔......"
他突然抬头，镜片蒙着水汽："都是订《老年文摘》的独居老人，汇款全在朝阳区农行三分理处。"
祁同伟把张叔的 "中奖光盘" 塞进所里那台联想电脑，光驱 "咔咔" 响半分钟，屏幕弹出满屏乱码，像无数黑蚂蚁在白背景爬。
他在GA大学讲网络安全课，2000 年 "爱虫" 病毒肆虐时，国内大多单位还用 56K 拨号上网，这种伪装中奖的病毒，正利用老人对新技术的恐惧。