2001 年春节的爆竹碎屑还没扫净，余市的天空就压下了铅灰色的云。
祁同伟站在派出所门口，看着雪花如棉絮般飘落，想起母亲常说的 "大寒大雪，杀猪过年"。
可此刻他盯着 BP 机上闪烁的红色警报，心里那点年味早被暴雪卷得无影无踪。
"祁指！棚户区东头房顶塌了！"
小李的声音从对讲机里炸出来，混着电流杂音。
祁同伟抓起二八大杠就往外冲，皮靴踩在初雪上发出 "咯吱" 声，警服领口灌进的风雪让他打了个寒颤。
赶到棚户区时，眼前景象让他倒抽凉气：
低矮的砖瓦房像被压弯的火柴盒，黑黢黢的房梁上堆着半人厚的积雪，墙缝里渗出的雪水在零下十度的气温里冻成冰棱，挂得满墙都是。
一群孩子挤在漏雨的屋檐下，最小的那个抱着只三条腿的黑猫，鼻涕冻成了冰碴。
"都听我说！"
祁同伟爬上废石堆，挥舞着警帽，"气象台说还要下三天！这房子撑不住！"
他话音刚落，旁边一间偏房 "咔嚓" 响了声，房梁上的积雪塌了半边。
拄拐的张大爷颤巍巍地摇头："这是我爷爷盖的房，三代人住这儿，走了去哪儿？"
祁同伟跳下来，蹲在老人面前，雪花糊了他一脖子："大爷，我小时候住土坯房，九八年暴雨，墙塌了半边。我娘刚跑出来，房子就砸了。"
他指了指缩在奶奶怀里的小女孩，"您看孩子们的手都冻裂了，忍心让他们在这遭罪？"
正说着，"轰隆" 一声巨响，西头的牛棚顶整个塌了。
惊飞的麻雀扑棱棱撞在祁同伟肩上，他趁机大喊："派出所有暖气、有热水，还有王大爷老伴蒸的馒头！先去躲躲，雪停了我带弟兄们帮您修房！"
王大爷带着协警们赶到时，看见祁同伟正背着瘫痪的李奶奶往警车挪，警服里还揣着那只三腿黑猫。
"你啊，就会揽事儿。"
老人嘟囔着，却转身帮孕妇拎包袱，棉鞋在雪地里踩出深一脚浅一脚的印子。
派出所里很快挤满了人。
会议室的长桌拼起来当床铺，煤炉烧得通红，水壶 "咕嘟咕嘟" 响。
走廊里，孩子们追着雪球跑，笑声混着煤烟味，倒有了点过年的热闹。
祁同伟帮张奶奶铺被褥时，发现小李正把女儿的糖果分给孩子，糖纸在昏暗的光线下亮晶晶的。