说来也奇，翻遍《山海经》《搜神记》等古籍，竟寻不到半点关于青苗神的记载。可它又实实在在地守护着一方田地，保得岁岁平安。堂兄懋园曾于李家洼亲眼目睹。那是个月色如水的夜晚，他借着清辉凝神细看，只见那神物形如巨大布囊，通体黝黑，每翻转一次，便有一端重重砸在地上，缓缓向前挪动，虽行动迟缓，却透着一股不容侵犯的威严。
此后，每当夜色中再次响起“登登”之声，农人心中便多了几分踏实。这神秘的青苗神，就像田野间无声的守护者，用独特的方式维系着人间与幽冥的秩序。
逝魂犹念家室事——
雍正年间，先祖宠予公府邸张灯结彩，继室张太夫人凤冠霞帔端坐新房。红烛摇曳间，忽见雕花木门轻晃，一位身着玄色绣金帔、鹅黄蹙金衫的少妇款步而入，月白裙裾扫过青砖，腕间银镯轻响。张太夫人见她妆容淡雅，举止娴雅，透着大家闺秀的气度，只当是族中姐妹前来道贺，便含笑颔首，未敢贸然搭话。
那妇人径自在床畔落座，声音清婉如流泉："厨房新来的李嫂手脚麻利，只是性急爱计较；东院库房钥匙要交予周管事......"从银钱出入到仆役调度，桩桩件件叮嘱得细致入微。张太夫人凝神细听，偶尔以帕掩唇应和，心中暗叹这姐妹对家事竟如此熟稔。待丫鬟奉茶而入，妇人忽而起身，衣袂翻飞间已消失在回廊转角，唯余一缕若有若无的沉水香萦绕室内。
数日后，张太夫人与妯娌闲谈，提及当日所见之人，众人皆骇然色变。叫来老仆细细描绘，方知那玄帔黄衫，正是已故陈太夫人下葬时的殓服！月光下，老嬷嬷颤抖着声音："当年老夫人临终前，还攥着库房账簿念叨'新妇莫要吃亏'......"
后来方知，陈太夫人虽香消玉殒，却仍牵挂家中诸事。她跨越阴阳界限，以一缕魂魄返家，将毕生持家心血倾囊相授。此后数十年，陈氏一门人才辈出，科举连捷，入朝为官者络绎不绝。而这些光耀门楣的子嗣，皆是陈太夫人所出。每逢清明，后辈们在墓前焚香时，总觉得风中传来细碎的叮嘱，恍若当年新房中那番温柔絮语。