时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。虫鸣在草丛里低吟，远处偶尔传来几声模糊的谈笑。他们就这样依偎着，沉浸在星空的辽阔与栀子花香的包围中，各自的心事如同夜空中的流云，无声地飘过。
不知过了多久，丁玲埋在孙毅颈窝里的脑袋动了动，闷闷的声音传出来，打破了这片宁静：
“孙毅……”
“嗯？”孙毅应了一声，声音低沉。
丁玲抬起头，彩色的眼眸在夜色中格外清亮，映着点点星光，也映着他清晰的身影。她的表情似乎带着一丝不易察觉的脆弱和迷茫。
这又是怎么回事，你怎么还emo上了？
“你说……”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么，“要是我们当初……在空洞里或者在学校里谁都没有认出对方，再以后我们都忘记了我们以前的记忆，那么现在的我们会怎么样？”
这个问题像一颗小石子投入平静的湖面，在孙毅心中荡开涟漪。他沉默了片刻，目光投向深邃的夜空，似乎在认真思考这个“如果”。操场上微凉的风拂过他的面颊，带来一阵栀子花的甜香。
“嗯……”他缓缓开口，声音带着思考后的沉稳，“我们可能……就不会像现在这样了。”他感觉到怀里的女孩身体似乎绷紧了一点。
“也许，我们会相识，会相认，会成为并肩作战的队友，甚至是不错的朋友。”他继续说着，语气平静地陈述着另一种可能性，“但是，我们都忘记了彼此。忘记了一起长大的点滴，忘记那些只有我们知道的秘密……所以，从某种意义上说，我们其实又是彻头彻尾的陌生人。”他感觉到丁玲环在他腰上的手收紧了。