孙毅的意识在虚无中沉浮。
黑暗包裹着他，像粘稠的沥青，每一次挣扎都只会让身体陷得更深。他的思维被撕裂成碎片，记忆的残渣在脑海中翻涌，却又在即将拼合的瞬间溃散。
——直到他听见了水声。
睁开眼（如果这具虚幻的身体还有“眼”的概念），他发现自己站在一条漆黑的河流边。河面平静如镜，倒映着模糊的星空，但水下却暗流汹涌，隐约可见苍白的手臂如海草般摇曳。
一艘破旧的木舟停泊在岸边，船桨斜插在浅滩，像是专为他准备。
“要渡河吗？”
一个声音在耳边响起，轻柔得像是记忆深处的回音。
孙毅没有回答，只是沉默地踏上木舟。船身摇晃，却没有沉没。他抓起船桨，开始划动——
河面荡开涟漪，记忆的碎片随之浮现。
木舟驶入一片迷雾，雾气散去后，孙毅看到了年幼的自己。
还是小学生的孙毅，穿着浅蓝色的校服，正牵着妹妹孙清浅的手走在放学路上。阳光透过梧桐叶的缝隙洒落，妹妹叽叽喳喳地说着班级里的趣事，而他只是笑着听，偶尔揉揉她的头发。
“哥哥，明天去游乐园好不好？”
“等爸爸的实验结束吧，到时候我好好陪你玩。”
记忆的画面突然扭曲，像是被撕开的胶片。
——他站在一栋陌生的房子面前。
父亲的手按在他的肩上，力道有些重：“小毅，待会要好好和那孩子相处。”
门开了。
客厅的角落里，坐着一个穿白色连衣裙的小女孩。
她的面容模糊不清，像是被人刻意用橡皮擦去了五官，只有垂到腰际的黑发和紧紧攥着裙摆的双手格外清晰。
“这是丁叔叔的女儿。”父亲推了他一把，“去打个招呼。”
孙毅走过去，蹲下身与她平视。
“你好，我叫孙毅。”
女孩没有抬头，但他感觉到她在发抖。
“要……要一起看图画书吗？”
他笨拙地从书包里掏出一本《阿衰》——那是他最喜欢的漫画。
女孩终于抬起头。
尽管看不清脸，孙毅却莫名觉得她在笑。
木舟继续前行，河水的颜色渐渐变成温暖的琥珀色。
在栀子花开的季节，模糊脸的女孩坐在树下，膝盖上摊着习题册。孙毅蹲在一旁，用树枝在地上写写画画：“你看，这道题要先用乘法分配律……”
“孙毅……我、我还是不懂……”
“没关系，我再说一遍。”