平成三年·盛夏的褶皱
湿漉漉的晨光漫过社区活动室的窗棂，将洗衣机的金属外壳镀上一层柔和的暖金色。明菜盘腿坐在地板上，面前摊着刚从废品站拖回来的两台旧空调外机，像拆解两只巨大的金属甲虫。她手里拿着从摩托车上拆下的轴承，比对着尺寸，额角的汗珠滚落到生锈的压缩机外壳上，洇开一小片深色。
“田所那家伙，上次用的密封圈绝对是再生橡胶的次品！”她愤愤地用扳手敲了一下地板，震得旁边堆放的《朱鹭》过刊滑落了几本，“水封渗漏，轴承座锈死得像个化石！害我费这么大劲。”
“不幸中的万幸，”艾玛头也不抬，金丝眼镜滑到鼻尖，正用一支削尖的彩色铅笔，在摊开的广告合同边缘空白处飞快计算着，“正好以此为据，让‘恒久建材’的赞助费翻倍——毕竟，他们承诺的‘恒久品质’差点让我们的‘社区心脏’彻底停跳。”她指的是角落里那台伤痕累累却仍在顽强工作的老洗衣机。笔尖划过合同上被螺丝钉烫出的焦痕，仿佛在给伤口打上价值的标签。
理惠无声地靠近，手里端着黑漆托盘，上面三杯麦茶氤氲着凉气。她先将一杯轻轻放在艾玛手边，又俯身将另一杯递向洗衣机底下只露出两条腿的明菜。指尖掠过明菜汗湿的鬓角，替她拂开黏在脸颊的一缕碎发。“后山溪水湃过的，加了点盐和薄荷叶。” 她的声音像山涧流淌的清泉，暂时洗刷了空气里的机油味和梅雨季的粘稠。她的另一只手里，捻着一小块靛蓝色的布头，上面用白色划粉勾勒着蜿蜒的水波纹——是为独居的藤原婆婆新设计的防暑头巾花样。
---
### **商店街的烟火：生计的诗意与算计**
午后四点的商店街，像一块吸饱了各种气味的巨大海绵。鱼摊挥之不去的腥咸、烤红薯炉子飘散的焦糖甜香、蔬果摊上熟透瓜果即将腐烂前散发的浓烈甜腻，还有湿漉漉的柏油路蒸腾出的热气，混杂在一起，形成一种独属于市井的、旺盛而略带颓唐的生命气息。