**平成十四年·七月流火**
隅田川的货轮拉响汽笛时，明菜正用建筑图纸卷成筒测量社区菜园的遮阳角度。工装裤腰带上别着三把不同型号的扳手，随着她踮脚的动作叮当作响。“茄子需要散射光！得用便利店废弃的遮阳网改造滤光棚！”她抹了把汗，安全帽下露出晒红的鼻尖。
理惠跪在田垄间调整滴灌管，蓝染围裙沾满泥渍。“梅雨季的积水会让根腐病增加三成。”她将混着艾草汁的生物药剂注入水管，倒闭药厂的实验瓶成了最佳容器。
艾玛突然举着《朱鹭》校样冲进菜园：“赞助商要求加印‘主妇环保指南’特辑！但印刷厂说再生纸库存不足——”话音未落踩进泥坑，香奈儿高跟鞋跟陷了半截。
“用这个！”明菜抽出扳手撬起鞋跟，顺势把校样垫在番茄架下挡土，“让主妇们投稿旧报纸改造方案，投稿量达标就免费送种子！”
---
### **午间·厨房经济学**
社区冰箱贴满了俳句便签。理惠掀开陶锅，昆布高汤的鲜香裹着水汽漫过「藤原先生减盐食谱」的纸条。
“尝尝新开发的废墟布丁V3.0！”明菜献宝般端出冰镇铁桶，焦糖层下晃动着诡异的青绿色，“用工地捡的钢化玻璃当模具，色素是艾玛的过期抹茶粉！”
艾玛舀了一勺皱眉：“这质地像股市K线图…不过下期专栏标题有了——《从废墟甜点看经济复苏》。”华尔街金表在汤雾中蒙上水珠，表链卡着半粒番茄籽。
我碗里突然多出烤鲑鱼，金黄的鱼皮下藏着理惠手刻的胡萝卜花。抬头见她正将艾玛的咖啡换成大麦茶，动作轻得像整理书页。
---
### **午后·文学沙龙与螺丝刀**
洗衣机的异响打断新书构思。明菜钻在机械底盘下大喊：“轴承要换！谁把我放在《广辞苑》里的备用轴承拿走了？”
“在这里。”理惠从蓝染布料下抽出金属盒，“昨天修童车时垫过，抱歉忘了放回。”她发簪尖挑出油污里的棉线，像解开一首和歌的韵脚。
艾玛突然拍桌：“想到怎么解决再生纸危机了！”她扯过沾着油渍的校样稿，在背面画起流程图，“让主妇们用股票交割单折纸鹤——既消耗泡沫残骸又创造艺术价值，标题就叫《平成千羽鹤计划》！”
明菜从洗衣机下探出头：“折够一千只就帮她们改造收纳间！我设计图都画好了！”她沾满机油的手指戳向冰箱门，那里贴着用便利店小票画的立体户型图。
---
### **黄昏·雨前钟声**
雷云压境前，我们冲上社区中心屋顶抢收晾晒的书籍。理惠的和歌集被风掀开纸页，俳句如蝶扑向潮湿的天空。