"啤酒杯在教练席前炸开的瞬间，我闻到空气中飘浮着焦虑的颗粒。"
《图片报》记者施耐德在专栏写道："当升班马的铁蹄踏碎拜耳竞技场的红毯，我们不得不重新审视这支被寄予厚望的球队。"
德甲第四轮战罢，各大媒体头条都被同一张照片占据：林锋跪在草皮上，面前是达姆施塔特球员叠成的人体城墙。
他球衣后背的"LIN"字母在聚光灯下泛着水光，像三柄折断的剑。
《踢球者》用数据说话："本赛季首次零射正，关键传球数下降30%，对抗成功率跌破七成。中国天才遭遇新秀墙？"
配图是林锋在拉伊科维奇的防守下，有些挣扎的身影，荷兰中卫的影子完全笼罩住他。
最尖锐的批评来自《南德意志报》："天才？现在看来是天才变回普通人的时候了。当对手摆出六后卫阵型，我们的魔术师连扑克牌都变不出来。"
评论区迅速被多特球迷攻占，大黄蜂标志的表情包刷了二十多页。
此刻威斯特法伦球场的主队办公室里，图赫尔将平板电脑转了个方向。
屏幕上正在循环播放林锋被抢断的集锦，每次画面定格时，德国教头都会用电子笔在战术板上画个红叉。
"看这里！"
他突然暂停视频，"每次背身接球前都要调整步点，就像..."
助理教练布瓦奇心领神会："就像刚学会骑自行车的小孩，总担心会摔跤。"
窗外飘来球迷合唱的《永不独行》，图赫尔走到落地窗前俯瞰南看台。
黄昏给着名的黄黑之墙镀上金边，他想起三天后这里将迎战勒沃库森："告诉《鲁尔新闻报》，就说我们准备了特别礼物要给华国男孩，到时候我会让人们知道，我为什么要把他租借出去。"
当晚的《体育纵览》节目里，主持人故意把话筒戳到受邀接受采访的林锋面前："图赫尔说要在威斯特法伦给你办成人礼，需要帮你预定救护车吗？"
更衣室电视机前，贝拉拉比顿时破口大骂起来。