翌日清晨，《踢球者》头版标题触目惊心："东方魔法师肢解雄鹰！多特蒙德在哭泣？"
配图是林锋与长谷部诚交换球衣的瞬间，背景里法兰克福球员颓然跪地的剪影。
电子版刚上线十分钟，评论区就被"#召回林锋"的话题刷屏。
《图片报》则另辟蹊径，在体育版与财经版交界处刊登独家照片——多特蒙德CEO瓦茨克面色凝重地走进图赫尔办公室，落地窗上倒映着威斯特法伦球场南看台标志性的黄黑帷幕。
"这简直是拿克洛普时代的遗产开玩笑！"
《南德意志报》专栏作家施耐德在早间电台拍案而起。
"看看林现在的数据：场均7.8次关键传球，87%对抗成功率，更可怕的是他每90分钟能完成12.3公里覆盖——这特么是台永动机！"
此刻在伊杜纳信号公园的行政走廊里，图赫尔正盯着平板电脑上滚动的新闻标题。
办公室门被敲响时，他下意识把屏幕扣在橡木桌上。
"托马斯，我们需要谈谈林的问题。"
体育总监佐尔克开门见山，身后的瓦茨克径直走向落地窗，"董事会接到37封季票持有者的联名信。"
图赫尔转动着手中的战术笔："当初租借条款里没有召回选项，这点您比我清楚。"
"但舆论正在失控。"
瓦茨克转过身，晨光在他银灰的鬓角镀上冷色，"昨天林锋登上《体育图片》封面后，俱乐部官网的访问量暴涨400%，其中63%来自亚洲IP。"
佐尔克调出数据面板："看看这个——林在微博的热搜排名超过德国队欧洲杯夺冠。华国赞助商今早发来新的合作提案，报价比原合同高出200万欧元。"
空气突然凝固，图赫尔扯松领带："足球不是他妈的数字游戏！"
"但俱乐部需要生存。"
瓦茨克的手指敲在玻璃窗上，楼下训练场传来奥巴梅扬的笑声。
"周末德国杯对阵帕德博恩，如果..."
话未说完就被急促的敲门声打断，青训主管提着平板冲进来："快看勒沃库森的新闻发布会！"
拜耳竞技场的新闻厅里，施密特正指着战术板上的3D回放："林的这次长传绝非偶然。"
画面定格在基斯林破门瞬间，十六道红色轨迹标记出林锋传球前的观察线路。
"他在0.8秒内扫描了七个传球点，这种空间感知能力..."
台下突然骚动，后排记者齐刷刷举起手机——画面切换到训练场实时镜头，林锋正用左脚连续颠着网球，同时用右手和助教玩猜拳游戏。
"怪物..."
《科隆快报》记者喃喃自语，快门声响成一片。