我点点头，却没说话。手里的烟燃到指尖，才反应过来。
晚上七点多，我回到资料室。林知秋终于发了一条消息：“明晚，我想和你当面聊聊。”
我手指一顿。
“在哪儿？”我回复。
“还是老地方。”她只回了这四个字。
我盯着屏幕看了很久。
我们从那家咖啡馆开始，也许也要在那里结束。
十点半，我独自坐在楼道尽头，手机放在膝头，风从窗缝灌进来，夜色寒凉。
我心里空了一块。
明晚，会说些什么？
该结束了吗？
我不知道。
后来赵阳也上来坐了一会儿，递了我一听可乐：“别想太多了，人总要分段落生活。”
我笑了笑，没接话。
“你不觉得吗？有时候你太认真了，认真到连自己都不放过。”
我低下头，握着易拉罐，没再说话。
宿舍楼的灯一盏盏熄灭，整个工地陷入静寂之中，只剩风吹帆布的沙沙声。
我突然明白，有些人、有些事，注定只是短暂停留。
但有些东西，我必须守着。
比如坚持。
比如责任。
比如那个还没有倒下的自己。
——周磊