吃过午饭，我们躲在板房后面乘凉。秋风渐渐起了，吹得人心发紧。我犹豫再三，还是把埋在心里的话说了出来：“你……以后打算一直干工地这行吗？”
她没有立刻回答，而是盯着远方的塔吊看了很久：“我也不知道，反正现在也找不到别的更好的路。你呢？”
我笑了一下：“我啊？我也想找份能让我妈安心的工作，别每个月挣一两千，还整天提心吊胆，哪天被人叫走了都不知道为什么。”
她笑了笑，却没说话。
那天下午，我心情有点飘，干活时几次走神，还差点把电磨绳缠住。阿强过来训了我两句，我也没反驳，闷头继续干。
傍晚回到宿舍，室友们都在聊放假的事。有的要去外地看女朋友，有的要留在这边打临工，多挣点加班费。我拿出手机，翻着联系人，想给我妈打个电话，却又怕她听出我情绪不对，只发了条“最近挺好，别担心”的信息过去。
晚饭后，林知秋没有像往常一样跟我们一起坐在小广场，她一个人去了马路边上打电话。我远远看着她的背影，忽然觉得有点陌生。
明明我们认识不过一个多月，却好像已经习惯了彼此存在的感觉。可越是习惯，越怕哪天一别两宽，再没机会坐在一起吃饭，说笑，赶工地。
这就是工地上的生活，来得快，去得也快。
晚上写日记时，我反复在纸上写下“林知秋”三个字，又默默划掉。我不知道未来几个月会发生什么，也不敢去想。只知道，十月快来了，我得准备换一身行头，迎接不确定的明天。
2018年9月30日，秋风起，我还在工地。