她家在安徽农村，家里有个哥哥，爸妈身体都不好，她每个月的工资几乎都要寄回家。我的情况也好不到哪去，爸妈虽然身体还算硬朗，但老家的房子早该翻修了，妹妹明年也该读技校。
我们两个就像在城市边缘飘着的小纸船，互相取暖，却始终没有岸可靠。
她曾问我：“你以后想干嘛？”
我说：“不想一辈子拧螺丝。”
她点头：“我也不想一辈子做品检。”
然后两人一起笑了，但笑完之后谁也没再说什么。
今晚我们走得很晚，回到出租屋已经快十点。她没回她姐家，而是拎着那包毛巾，进了我房里。
我们没做什么，只是坐在床边，说了很多话。她讲她小时候挨过父亲打，讲村里小女孩是怎么被逼早早出来打工；我讲我第一次进厂的时候哭了一个礼拜，讲有个老乡去年得病，连治病的钱都凑不齐。
讲着讲着，她忽然抱住我，很用力，仿佛我就是她唯一的依靠。
我轻轻拍着她的背，没有说话。
外头的雨已经停了，夜里静得出奇。
她低声问我：“你会一直