我愣了一下，没答话，只是盯着他看。他继续说：“我妈前天又给我打电话，说村里谁谁家儿子去深圳找了个‘正经’工作，在写字楼上班，说我干这种脏活是没出息。”
我苦笑了一下：“她要真知道你在楼上绑钢筋绑得手都抽筋，还觉得你没出息？”
赵阳低着头不说话，饭没吃完就走了。
下午风大，云层低沉得像随时要塌下来。我们加快进度赶进度，却还是被监理挑了几个问题，说绑扎间距不符。我当场顶了几句，他甩脸子走人了。
快五点的时候，雨又落下来了。我赶紧安排人把钢筋和木模盖好，收尾保材。赵阳撑着雨衣在边上发呆，我喊了他一声：“别愣着了，快把工具收一收！”他这才慢慢动起来。
晚上老高发来信息，说医生说得休息三四天。他还发了张腿上缝针的照片，伤口处贴着纱布，看着就疼。我回了句：“好好歇，回来再补。”他回了个大拇指。
睡前，我把今天所有的问题一一记下。钢筋绑扎点、材料堆放、临时护栏……我怕哪天真出点事儿，到时谁都说不清楚。
这个世界不会记得一个在楼上绑钢筋的普通人摔下来流了多少血，也不会在乎你扛了多少麻袋、吃了多少冷饭。但我得记得，至少，我要为自己记得。
——周磊