我记下这一条，心里有些复杂：现场的地面清洁是分包的，但如果按制度执行，每次浇水泥之前应该先清场，为什么没清？是谁下的安排？又是谁在督查？
回到工地已经下午三点多。我在办公室里对照图纸和昨日的施工安排，一条条查流程记录。果然，四号楼B区的施工日志上，没有写地面清场记录。
我叫来负责B区的施工员，他是个三十来岁的小伙子，戴着黑框眼镜，平时挺客气。面对我的问题，他吞吞吐吐：“那段确实没写，我……那天赶进度，就想着赶紧干完。”
“你知不知道这条线，现在多了一个人要躺在床上三个月？”
他低下头，脸涨得通红：“我知道……是我疏忽了。”
我没再说话，回到座位上，把事故报告整整写了八页。
晚饭后，赵阳坐在我床边：“哥，听说那个摔伤的电工骨折得挺严重？”
“是，三个月动不了。”
他叹了口气：“我真怕哪天我也……”
“你只要不图省事，按流程来，出事的概率会小很多。”我看着他，“可如果你遇上一个不按流程走的上级，那就得自己多长个心眼。”
“那你说……我们为啥总在走钢丝？”他抬头看着我，“明知道脚底下是坑。”
我没回答他，而是把抽屉里那本已经写满一半的本子拿了出来，翻到今天这一页。
“赵阳，写东西，是我对抗这条钢丝的方式。”
他眨眨眼：“你是说……写可以让你不掉下去？”
“不，但写可以让我记住我为什么走这条路。”
夜深了，我趴在床边，把白天的事一点点记录下来，写下今天的结尾：
“今天，我看见了一张普通工人的脸，痛苦而沉默。而我们这些幸存者，还能走动、说话、写字，就更要记住，他们不是数字，而是一个个挣命的人。”
——周磊