2018年8月18日（晴） 郑东新区工地 / 夜班初体验
今早还没起床，手机就响个不停。我拿起来一看，是黄队在群里通知：
“今晚全员留夜，市站通知：月底必须完成B栋主体验收，项目部压力大，咱们得配合加速。上午八点开会，所有现场管理必须参加。”
我看了下表，才六点五十。简单洗漱后匆匆出了宿舍，整个工地像突然加快了转速。
会议在食堂边临时搭建的小会议棚开，坐了十来号人，除了项目经理周总、副总王工，还有施工、技术、质量、安全、材料、资料等几路负责人。我和几个刚来不久的小管理站最后一排，像旁听生。
周总一来就开门见山：
“B栋这个月必须验收，不是建议，是命令。昨天观摩结束，市建委当面问我要承诺，我拍了胸脯，今天就跟大家签军令状。出问题的，你们自己扛。”
话音刚落，项目办公室的女文员立刻递上几张A4纸，上面是验收任务分解表，时间精确到天、责任人精确到人名。
我扫了一眼，自己的名字写在“夜班辅助岗”下，任务是：协助夜间巡查、图纸校对、资料分类、图像留档。时间段：晚七点至次日凌晨两点。责任人：杨工、周磊。
我愣住了，白天在楼上干完，晚上还得干？但没人抱怨，大家神色都很沉。像是一场战斗已经悄然开始，没人退缩。
白天我跟着黄队干杂事，整理脚手架围挡、检查配电箱位置，帮人送材料、搬铁锨，忙得晕头转向。下午四点回去洗了个冷水澡，吃完晚饭刚坐下，就被杨工微信叫走：“带上反光背心和记录本，到B栋楼顶。”
那是我第一次夜间作业。
夜色刚刚落下，整座工地亮起成片白炽灯。B栋楼顶有一层临边防护没装好，几块钢筋裸露在边缘，站在边上往下看，心脏都悬起来。
“看到了么？”杨工的语气不重，但眼神冷，“现在全郑州都盯着咱，任何一个安全疏忽都可能让我们完蛋。你这周几天负责夜间巡视，记录好每一个隐患，我半夜会抽查。”
我点头，接过手电和记录表。夜风吹来，混着钢筋的铁锈味和热天的湿气，空气中透着一股难言的焦灼。