我赶紧跑去找安全员。他也知道事大，立刻让两个巡查员送工人去医务室，又现场封锁区域，说是设备检修。
整个流程控制得极快，领导们几乎没看明白就被转移了方向。
那一瞬，我意识到，所谓的“观摩”，很多时候并不是来真查问题的，而是“做给人看”的面子工程。
但这个面子，我们必须死守。
五点半，观摩团走完，项目部如释重负。
我坐在资料室对着电脑发呆，眼前是刚刚编辑好的“8月16日施工汇报PPT”，脚下却还觉得一阵虚软。
许可欣推门进来，把一瓶矿泉水放到我桌上，说：“辛苦了，今天帮了我们大忙。”
我点点头：“没事，平时也就这些活。”
“你不是资料员吧？怎么什么都干？”
“以前是打杂的。”
她没说话，只是在门口站了一下：“我明天可能回市里了，你加下我微信，有事可以找我。”
我犹豫了一下，还是扫了码。她叫“许可欣”，头像是她在一片竹林前微笑的照片。
说实话，这是我来郑州以来第一次主动加女生微信。
晚上黄队请我吃了碗炸酱面，说：“你今天表现不错，连项目经理都记住你了。”
我苦笑了一下：“工人摔倒那事，能压得住吗？”
黄队叹了口气：“如果他不追究，项目自然会安排赔偿；如果他去住院，那就得按工伤处理……但只要不出命，能压就压。你懂的。”
我没说话。懂，当然懂。这行就是这样。
回宿舍的路上，我看到天边一抹夕阳，像被火烧过一样红。郑州的夏天，总是晚霞灿烂，但灿烂背后，往往藏着不可言说的焦灼。
今天我学到的不是怎么做汇报，而是怎么做“人情材料”。
不夸张、不做作，却必须滴水不漏——这才是真正的工地经验。
我不知道自己什么时候能脱离“打杂”的身份，但我知道，只要活在这套规则里，就必须把每一个无声的细节处理到位。
活在工地，讲的是规矩，不是理想。