2018年8月15日（晴）郑州郑东新区四期项目 / 新环境
天还没亮，我已经在去新区四期的公交上打了一个小时的盹。
郑东新区，是我来郑州以来只在地图上听说的地方。高楼林立，车水马龙，和北郊那些起灰的板房、脏乱的工棚完全不是一个世界。车一转入CBD主干道，玻璃幕墙的写字楼像镜子一样反光，我忽然觉得自己那身灰扑扑的工作服就像一块疤，在这座城最干净的脸上突兀地扎着。
项目部在四期南侧，一栋半封顶的住宅楼旁。刚下车，我就看见大门口挂着横幅：“打造样板工程，迎接全市观摩！”
项目门卫很干净，一排统一工装的工人进进出出，每个人都像接受检阅似的笔直站着。连我这样混过几个老工地的人都觉得拘谨。
我拎着行李箱站在门口，一时不知道该怎么进去。保安过来：“干啥的？”
我说我是从北郊三区调来的。
他拿出电话打了个分机：“有个叫周磊的，说调来我们项目后勤，嗯……行，你等会儿，黄队下来接你。”接我的是一个四十多岁的胖子，叫黄建国，自称“黄队”，管后勤。他笑得挺和气，说：“哎哟，小伙子你就是周磊啊，我们领导都听说了，说你是林工带出来的，干活扎实，人机灵。”
我没说什么，只是跟着他绕进工地里。一路上他介绍着：“我们项目是市重点，一天三拨检查，安全、质量、文明施工一个都不能落下。你之前在哪个项目？”
我说北郊三区。
他哦了一声，然后顿了一下：“那边出了点事吧？”
我点头，没多讲。他也识趣，没追问。
新宿舍比以前好太多，四人间，独立卫生间，还有热水。对我这种从活动板房走出来的人来说，这简直就是高配。
黄队安排我暂时做物资登记和现场资料整理。每天早上跟着物资员去仓库点数、贴标签、签出入单；下午在办公室敲电脑，把资料输入系统。
“你电脑还可以吧？”黄队问。
“Excel和Word都会点。”我答。
“那就好，我这边正缺个能看懂表格的。”
第一天我很少说话，只是在观察。
我发现这边和北郊三区完全不同。项目每天七点前开早会，八点半开始巡检，十点半组织一次突击抽查。所有人员必须佩戴实名制安全帽，进出实名打卡，连工具都贴了编号和二维码。
我问黄队：“这是不是管得太死了？”
他说：“不是太死，是上面怕出事。这个项目出了事，就不是扣钱那么简单了，是丢乌纱帽。”
我点头，理解了。他接着说：“我们以前有个实习生，写日报漏写了两行字，被项目经理骂哭了，第二天就辞职走人了。”
下午我在资料室加班，把所有入场材料重新录入一遍。看着那些整齐排列的合同、验收单、安全协议，我忽然觉得有点陌生。
在北郊，很多事情我们是“照着干”的，是“差不多就行”；但在这里，每一个文件都像铁证，容不得一点马虎。