2018年7月28日（晴） 郑州北郊工地
今天一早，全工地六点整必须到岗。昨晚十点半，微信群通知得很突然，说是建设集团领导和区里安监局要联合来检查。
我躺在床上翻来覆去睡不着，耳边一直是冯师傅那声“咔嚓”的骨折响动，像是警钟，也像是命运在暗地给每个人敲了一棒。
五点，我跟赵启明起床。洗漱完吃了口干馒头，外头的天已经泛白，远处传来喇叭声，是保安调度早班工人集合。
整个三号楼区域拉起了红线条，进出都要登记。宿舍那边也派了专人收拾，被褥必须折叠整齐，地上不能有杂物，洗漱用品全部要统一摆放。现场临时搭起一个会议棚，有几张临时拼凑的会议桌，红布桌旗上写着：“加强管理，落实责任，确保安全。”
我心里不知怎么地，涌出一种从没体验过的滑稽感：我们这些工地人，就像临时拉出去的士兵，战场未到，先打扫营房，迎接“将军过境”。
七点二十分，四辆车鱼贯开进工地，前头一辆是区里的安全监管局车辆，后面几辆贴着集团标志的商务车。领导们穿着白衬衫、黑西裤，脚上踩着皮鞋，一步一步踩进了积灰的泥地里。
“都看这边，集合站好！”林知秋举着喇叭喊，“今天安监局和集团都要重点查安全措施、工人防护以及施工流程，有什么问题就地整改，谁出错谁负责。”
她站在高台前，脸色冷得像石头，身后是几个副组长在点名。
我和赵启明站在第一排，心里都挺紧张。赵小声说：“昨天那块板子要是今天掉下来，咱工地直接黄牌。”
我点了点头。
检查组在八点准时开始巡视，从最外圈的围栏，到材料堆放点，再到临时工棚，连厕所和食堂都看了。最后重点检查的，是施工主楼——也就是我们三号楼。
“这边谁带班？”一个戴金边眼镜的检查员走到我们小组跟前，皱着眉问。
“我。”林知秋走上前。
“你们昨天是不是发生了安全事故？”那人声音压得很低，但语气极为凌厉，“你知道根据规定，类似事故必须在两个小时内报备市局，而不是等今天我们来了再知道？”
林知秋一愣，然后低声解释了几句，但那检查员明显不满意，随手翻出一张施工记录表：“昨天10点，木工班模板拆除，事发时间明确在11点前后，你们的日报没写。”