一个沙哑的声音从一楼那边传过来。
我一抬头，是老李，项目部的木工班长，今年五十六，河南驻马店人，干了三十年木工，整个工地上没人不知道他。
我赶紧过去，“李叔，啥事？”
“今儿天闷，想搬点木板上模板房那边干活，几个临时小工还没到，你有空没？”
我看时间，五点半了，离交班还有两个小时，便点点头。
我和他一起抬了七八块重板，每块都得俩人合力才能拿起来。他边走边说：“我干活这辈子，没文化，不识字。但我知道一点，谁踏实，谁心里正，老天就不太为难他。”
我笑笑，“李叔，我今天犯了错，挨了训。”
他咧嘴一笑：“不挨训你咋长记性？我年轻时候在郑州工学院干过活，脚手架搭错一根钢管，工长直接拿扳手砸我肩膀，咔一下，脱臼了。可那一回后，我再没搭错过一根管。”
我们干完活，他从工具箱里掏出个饭盒，打开后是两块咸鸡腿，一点土豆丁，还有几块红薯馍。他递给我一块，说：“我媳妇昨天回村做的，你饿着呢吧，吃点。”
我本能想拒绝，但他已经塞到我手里。我坐在板房门口的木凳上，嚼着那块冷馍和鸡腿，忽然有点想哭。
这一顿饭，比早上那盆泡面暖太多。
晚上八点多，我回到资料室，把白天的记录全部重新核对了一遍，按照刘工的话，一项项补齐。一车车的罐号、时间、标号、供应单位，全都复写进系统，连着打印了一份备份。
刘工过来看了一眼，点了点头没说话。
临走前他只扔下一句：“你以后要混工地，这种事早晚得学会。”
我低头应了一句：“我记住了。”
夜里，我坐在宿舍床上，忽然想起，大学那会儿老师总说：建筑行业吃的是青春饭。
可谁告诉我们，青春饭原来是这么硬、这么凉、这么难咽的一口。
我不怕苦，也不怕累。
我怕的是，这一路上没人愿意拉你一把。
但今天，老李这口馍，我会记一辈子。
——周磊记