子时的钟声刚过第三响，故宫西北角的古物修复室突然传来一阵细碎的刮擦声。林默贴着斑驳的红墙缓步前行，脚下每块历经六百年的青砖都在渗出细密的露珠——这些液体在零下五度的冬夜里竟然没有结冰，反而泛着诡异的青绿色荧光，将他的影子投射在宫墙上，拉长成一个不属于人类的扭曲形状。
他的左眼突然传来撕裂般的疼痛，瞳孔中的谷纹开始不受控制地旋转。视野中的露珠突然放大千万倍，每一滴里都包裹着数以百计的纳米级玉屑，这些玉屑正排列成与战国谷纹璧完全相同的纹路。更可怕的是，这些纹路正在缓慢重组，形成微型的星象图——北斗七星的勺柄直指修复室的方向。
修复室的铜锁在月光下泛着不自然的青铜光泽。当林默的指尖触碰到锁眼时，锁芯突然自动旋转了三百六十度，发出精密齿轮咬合的咔嗒声。这声音在寂静的夜里格外刺耳，伴随着某种黏腻的液体滴落声——门框上方悬挂的鎏金铜铃铛正在渗出青绿色液体，这些液体落在地面后立刻凝结成浑圆的玉珠，每颗珠子里都封存着一段修复师的记忆碎片。林默弯腰拾起一颗，珠子在他掌心突然爆裂，释放出的气体中浮现出模糊的画面：一位白发老修复师深夜独自工作时，突然被某种无形的力量拖入《千里江山图》的画面中。
室内的温度比室外低了至少十五度，浓重的化学药水味中混杂着更为古老的气息——像是刚出土的青铜器混合着血肉腐败的甜腻。林默的呼吸在空气中凝结成细小的冰晶，这些冰晶下落的速度异常缓慢，仿佛此处的重力场被某种力量扭曲了。他的左眼自动调节焦距，看到空气中漂浮的灰尘其实是被某种力量撕裂的纸屑，每片碎纸上都写着"丙申年冬月廿三"的日期，正是父亲车祸的日子。
中央工作台上摊开的《千里江山图》修复稿突然无风自动。在普通修复师眼中这只是普通的临摹稿，但在林默的视野里，画中的墨色山水正在缓慢流动，墨色褪去后露出下面隐藏的星象图。当他的影子投射到画面上时，那些星辰突然改变了位置，组成北斗七星的图案，勺柄末端指向修复室角落的某个紫檀木箱——那正是存放天青釉莲花温碗残片的专用容器。
樟木箱表面布满了细小的刮痕，这些痕迹在月光下泛着金属光泽，排列成与人体经络完全一致的图案。当林默靠近时，箱体突然发出沉闷的"咚"声，像是有什么活物在里面重重撞击。开箱的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，箱内悬浮着的不是预想中的瓷器残片，而是一团青绿色的雾气，雾气中包裹着数以千计的玉虫，它们正在拼凑出完整的莲花温碗形状。碗底"奉华"款识的位置，一只血红的眼睛突然睁开，瞳孔里倒映着修复室的全景——十二个穿明代飞鱼服的人影正站在林默身后，他们的双手都呈现出不同程度的玉化，最年长者的脸上戴着与沈清月办公室所见完全相同的青铜面具。