“刘婶！你这剪子是不是装了电动马达啊？”李卫国指着裁衣剪尖上的蓝光，吓得连连后退。
刘婶眯着眼，对着阳光审视：“我在娘家剪过日本鬼子的电话线，可没见过这么高科技的玩意儿...”
话音未落，“刺啦”一声，空气被剪开了一道口子，露出了一扇透明的门。王大钢吓得把烟头掉在了裤裆上：“妈呀！这门里是我老家炕头啊！”
苏曼卿兴奋地往门里冲：“快！去那个村！”陆明远一把拽住她的旗袍后摆：“别急，别是个美丽的陷阱！”
张建国独眼发亮：“看！村口磨盘上刻着红星厂的标志！”
众人挤进门时，刘婶的腌菜缸突然飘了起来，酸菜汤在门框上凝成了冰锁。李卫国回头一看：“完了！咱们回不去了！”
村口大槐树下，几个老太太正用缝纫机轧鞋垫。见生人来了，她们脚底板一踩，缝纫机“哒哒”响成了摩斯密码。
“自己人！”张建国解开军大衣，露出抗美援朝纪念章，“我们是红星厂的！”
老太太们相视一笑，掀开缝纫机台板——里头竟藏着台发报机！
小卖部门口排队的村民，用的全是粮票结账。刘婶摸出1975年的全国粮票：“同志，换瓶酱油。”
售货员接过粮票对着太阳照：“哟，这票上有个针眼，得打八折！”
苏曼卿突然腹痛蹲下，透明肚皮里隐约可见齿轮转动。王大钢抄起酱油瓶：“喝两口压压惊！”
村头老井的轱辘转得吱呀响，李卫国打水时拽出个铁匣子。打开是台日本昭和年间的收音机，正放着邓丽君的《何日君再来》。
“关掉！”张建国夺过收音机要砸，被林小雨拦住：“听！杂音里有电报码！”