滨江市西郊，第三钢铁厂。
巨大的电弧炉如同沉睡的远古巨兽匍匐在厂房深处，炉膛内，高达数千摄氏度的烈焰无声翻涌，橙红色的光芒透过观察孔映出，将周边巨大机械上凝结的黑色油污和斑驳锈迹镀上一层妖异的亮色。空气炽热、干燥，混合着铁锈、焦炭和熔融金属特有的、几乎令人窒息的灼热腥气。
就在这巨大的炉膛前方，那块巨大的0451钢板，被七八根碗口粗的钢缆死死捆缚吊起，悬在半空，沉默地倾斜着，像一块被绑缚献祭的古老图腾。惨白的探照灯光柱无情地打在它沧桑的表面上——那三万多个深深凹陷的暗红色血指印，密密麻麻，层层叠叠，每一枚都凝固着一段沉重的过往、一笔未结的血汗债、一声曾经不甘的呐喊。此刻，它们仿佛无数只沉默的眼睛，在高温扭曲的空气里，注视着下方同样静默的人群。
李卫、王猛、老何叔，还有身后几十个挑选出来的工员老班底，排成一片人墙，都只穿着沾满汗渍和油污的工装背心。没人说话。炉火的轰鸣是唯一的背景音。每个人的脸都被炉光映照得半明半暗，胸膛起伏剧烈，喉结无声滚动。空气沉重得如同凝固的铅块。
“温度……够了！”电弧炉操作台前，首席技师赵工的声音带着金属摩擦般的嘶哑，打破了死寂。他布满血丝的双眼死死盯着仪表盘上飙升的数字，布满油污的手微微颤抖，按下了液压控制杆。
嗡——！
沉重的钢缆开始收紧，发出令人牙酸的摩擦声。巨大的钢板开始微微颤抖，像一个巨人濒死的痉挛。它被缓缓地、极其缓慢地，吊向那个仿佛地狱入口般红光炽盛的炉膛口。灼热的气浪扑面而来，烤得人脸皮刺痛，皮肤迅速发干发紧。
“等等！”
就在钢板即将被送入吞噬一切的炉口的瞬间，人群后排猛地爆发出一声带着哭腔的嘶吼！一个头发半白的老工人挣脱同伴的拉扯，踉跄着扑到人墙前，布满血丝的双眼死死盯着那些倾斜时愈发清晰的血指印，嘴唇哆嗦得像风中的枯叶：
“那是……那是张大壮的！右边数第七个……他……他闺女上大学学费还是欠着的……他媳妇上个月还在医院……”
另一个工人的哽咽响起：“……靠中间那个模糊的……是……是老徐头……儿子出事走了……就剩那块板是他念想……”
声音如同投入死水的石子，瞬间荡开涟漪。压抑的呜咽、沉重的呼吸声在人群中此起彼伏。每一个指印都是一个名字，一段活生生的、带着血和泪的过往。此刻，这块承载着所有沉重记忆的碑，将被投入熔炉，化作钢水。撕心裂肺！
李卫紧抿着嘴唇，腮帮子咬得死硬，下颌线条绷得像冰冷的铁。他没回头，只是用尽全力地嘶吼，声音被炉火轰鸣撕扯得支离破碎：
“不熔它！今天这里就立碑！给我们三万兄弟都立碑！老徐头没了儿子！张大壮闺女没了爹！老何叔闺女连给她爹送终的钱都没攒够！我们……我们还有老婆孩子要吃饭！滨江的天……得靠我们……自己用脊梁顶！顶不住……我们就他妈一起下去给先走的兄弟磕头赔罪！顶住了！这块板……铸在柱子上！就是万世不朽的碑！铸在所有人骨头里！”
每一个字都像重锤砸在所有人心上！绝望与恐惧在怒吼中被撕开，底下翻涌出更加滚烫、更加残酷的决绝！熔了它！熔了这身旧血旧骨！熔出新的脊梁！