滨江的天际线被初秋的雨线割裂得支离破碎。雨不大，灰蒙蒙的，却透着股钻骨的阴冷，像刚磨出的刀锋上的寒光。城郊那片被油污浸润了数十年的土地，此刻像一块被强行撕开的陈年血痂。空气里混杂着刺鼻的土腥味、腐烂化工原料残留的恶臭，以及远处工棚区飘来的劣质煤烟和泔水发酵的气息。
林小山站在一块临时铺就的水泥台子上，风裹着冷雨劈打在脸上，像无数冰冷的沙砾。左肩被掏空的空洞里，缝合的皮肉和骨头在阴冷中无声地嘶鸣，每一次心跳都扯动那片麻木的边缘，提醒着他废掉的“钥匙”和被撕碎的过去。
台下。无声。
不是军人列队的肃杀，也不是官员讲话时的疏离。是黑压压一片的工装。洗得发白，沾着油污，带着各种厂标的烙印。滨江制药厂幸存下来的工人家属，宏泰旧债的讨薪工，还有其他被那场“工人挺脊梁”风暴波及的厂子的沉默人群。他们撑着破旧的伞，或者干脆淋着雨，头发贴在灰暗的额角。脸上刻着饥饿、疲乏和被生活反复捶打后的深刻痕迹。几千双眼睛，浑浊的、熬红的、带着伤痕的，此刻全部向上望着，汇聚在林小山身上。
雨水顺着他下巴滴落，渗进领口，冰冷刺骨。秦卫国站在他侧后方，墨绿军装如铁板，颈侧的纱布早已换掉，留下一道深色的新疤，目光像两道冰锥，刺穿雨幕，扫视着台下。老何叔（算盘网络关键节点）佝偻着背，缩在人群一角，沾满机油的双手笼在袖口里，眼皮耷拉着，像在打盹，又像在倾听地下管线里所有可疑的流动。
“地，”林小山的声音不大，透过临时扩音器，在雨声中显得有些嘶哑、单薄，却像一块投入死水的石子，砸开了沉沉的湖面。“毒草底下最深的老根，我们看到了！是那些把人当燃料、当机器零件的畜生！是那些把滨江几百万人当韭菜的资本家！”他的话没点名“钟”，没提瑞士金库，但台下每一张灰败的、麻木的脸上，眼神里像被捅开的冻土，猛地燃起一点火星！那是切肤之痛！
“盖子掀了！政府划了红线——补偿金不能赖！治毒的钱不能省！”他的话锋陡然一转，声音像是绷紧的钢弦，每一个字都带着雨水的重量，砸进所有人心里：“可钱呢？！宏泰会掏出来？瑞士的金库会打开？”
台下一片死寂。只有雨打伞面的噼啪声。火星在浑浊的眼眸里不安地跳跃。希望？他们听得懂这个字眼里的绝望。
“钱，不会从天上掉！承诺，不能只靠红头文件顶在前面！”林小山完好的右手抬起，伸出一根沾着雨水的手指，缓慢而沉重地指向下方那片人群：
“滨江的老少爷们儿们！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎决裂的嘶哑，“我们是被骗的！是被吸血的！但不是死了！不是废物！盖厂子的力气，炼钢的骨气，给老婆孩子挣口饭的血气——我们还有！”
那只手猛地紧握成拳，骨节因为用力而泛白，悬停在惨白的灯光下，仿佛攥着所有沉默的力量：