军区总医院特护病房的空气凝滞如铅。消毒水的气味被浓重的草药苦涩和机油铁锈味彻底覆盖，混杂着林小山身上散不去的血腥气和一种濒临爆发的、如同火药桶般的压抑。张铁柱枯槁的手死死攥着怀中那个印着褪色卡通图案的破旧书包，指关节捏得惨白，浑浊的眼睛里翻涌着绝望、愤怒，以及一丝被林小山眼中那团冰冷火焰点燃的、近乎疯狂的决绝。
“给……给你……”张铁柱的声音如同砂纸摩擦铁锈，每一个字都带着血沫和剧痛。他颤抖着，用那只尚能活动的手，极其艰难地从书包最里层，掏出一个边缘卷曲、被透明胶带反复粘贴的牛皮纸文件袋。袋子鼓鼓囊囊，沉重异常。
林小山完好的右手微微颤抖着接过。指尖触碰到粗糙的牛皮纸，一股混杂着劣质油墨、陈旧纸张和绝望气息的味道扑面而来。他强忍着肺部撕裂般的灼痛和肩胛骨深处那颗珠子因情绪剧烈波动而加剧的搏动带来的眩晕，用沾着血污的手指，极其缓慢地解开缠绕的棉线绳。
文件袋打开。
一叠厚厚的、字迹模糊的医院诊断书和催款单。最上面一张，市一院肿瘤科的抬头下，“林小雨”的名字旁，触目惊心地印着“急性淋巴细胞白血病（高危组）”。下方是密密麻麻的化疗记录和天文数字般的欠费通知。
几张用手机拍摄、打印效果粗糙的照片。画面晃动，但能清晰看到张铁柱摔断后肿胀变形、打着简陋石膏的左腿，以及他躺在破旧木板床上、因剧痛而扭曲的脸。
一份盖着滨江市环境监测中心红章的检测报告复印件。标题：“滨江制药三厂旧址（原苏联援建区）深层土壤及地下水重金属及有机污染物初步检测结果”。数据栏里，铅、镉、砷、苯并芘……各项指标如同滴血的匕首，全部标注着“严重超标”的鲜红印章！
最后，是一份字迹潦草、按满鲜红手印的联名请愿书。抬头：“滨江制药三厂全体工人泣血诉求”。内容直指宏泰资本恶意压价收购、逃避环境治理责任、克扣工人血汗补偿金！末尾，密密麻麻的签名和手印如同泣血的控诉，每一个名字背后，都是一张被生活压垮的脸！
冰冷的铁证！沾着血泪的控诉！
林小山的手指死死抠着文件袋的边缘，指节因用力而惨白。肩胛骨深处那颗算盘珠的搏动如同战鼓擂响，每一次震动都带着父亲枯槁手指拨动算盘的冰冷回响，与眼前这浸透工人血泪的纸张产生着某种跨越时空的、令人心悸的共鸣。