滨江市府大楼第七会议室。空气凝滞得如同灌满了铅。巨大的环形会议桌中央摆着一盆绿得发假的富贵竹，在惨白的顶灯下投下僵硬的影子。长桌两侧泾渭分明。左侧，穿着深色行政夹克、面容沉肃的听证委员们如同庙里的泥塑，目光低垂，指尖无意识地敲打着面前厚重的卷宗。右侧，孙志国端坐如钟，深灰色羊绒西装熨帖得没有一丝褶皱，面前只放着一杯清茶，袅袅热气在冰冷的空气里显得格外单薄。他微微垂着眼睑，目光落在桌面上，仿佛在数着木纹的走向，平静得令人心悸。
媒体区长枪短炮林立，镜头如同无数只冰冷的眼睛，聚焦在长桌尽头那个孤零零的身影上。
林小山。
他坐在一张特制的、带有软垫靠背的硬木椅子上，左臂依旧被精密的钛合金支架固定在胸前，脸色苍白如纸，嘴唇因失血和剧痛而干裂起皮，眼底布满了蛛网般的血丝。每一次细微的呼吸都牵扯着胸腔深处沉闷的哨音，每一次心跳都震动着肩胛骨深处那颗冰冷坚硬的异物。但那双眼睛，那双曾经带着怯懦和愤怒的眼睛，此刻却如同两口深不见底的寒潭，平静得可怕，倒映着满室的肃杀和对面孙志国那张古井无波的脸。
“林小山，”主位上的听证委员长，一个头发花白、法令纹深刻的老者，声音平板地打破了沉寂，“关于你实名举报滨江市检察院副检察长孙志国同志，在泽邦集团案件及后续调查中涉嫌滥用职权、包庇犯罪、非法拘禁、甚至谋害你父亲林富民、非法拘禁你弟弟林小川等多项严重指控……请你就指控内容，提供具有法律效力的证据链。”
声音在空旷的会议室里回荡，带着冰冷的回音。
所有的目光瞬间聚焦在林小山身上。空气仿佛被抽干。
孙志国终于缓缓抬起眼皮。那目光平静无波，如同两口深不见底的古井，精准地落在林小山脸上，带着一种审视物品般的漠然，以及一丝不易察觉的、如同看跳梁小丑般的悲悯。
林小山完好的右手，缓缓从桌下抬起。动作因剧痛而略显滞涩，却异常沉稳。他手中没有文件袋，没有U盘，只有一个……巴掌大小、用洗得发白、边缘磨损的粗麻布包裹着的、方方正正的硬物。
麻布很旧，带着一种陈年谷物和汗渍混合的、属于田间地头的朴素气息。与这间冰冷肃杀的听证会现场格格不入。
他极其缓慢地、一层层解开麻布上系着的、同样褪色的布绳。动作专注，如同在进行某种古老的仪式。粗糙的麻布被一层层剥开，露出里面一本……边缘卷曲、纸张泛黄、封面被暗褐色污渍浸透大半的……老式牛皮纸账册！
账册封面上没有任何文字，只有几个用毛笔写就、墨迹早已被岁月和污渍晕染得模糊不清的数字，依稀可辨——“0451”。