“小山！”林富民发出一声短促而惊恐的呜咽，如同被掐住脖子的老猫。
林小山瞳孔骤然收缩！来不及了！他猛地将攥着纸条的右手狠狠按在身下昂贵厚实的羊绒地毯上！掌心伤口崩裂，温热的血液瞬间浸透绷带，浸湿了纸条，也染红了地毯深色的绒毛！他顾不上剧痛，手指借着身体的重量和按压的力道，在那片被血染红的区域，用尽最后一丝力气，极其艰难地、如同濒死挣扎般，在地毯绒毛上划拉了几下！
不是写字！是留下痕迹！一个极其潦草、几乎无法辨认的、带着血污的扭曲符号！像是一个被强行压扁的“3”字！
做完这一切，他如同被抽干了所有骨头，身体重重砸回沙发深处，眼前金星乱冒，肺部如同破风箱般剧烈起伏，每一次吸气都带着撕裂的哨音！
吱呀——
厚重的木门被无声推开。
一个穿着剪裁极其考究、面料在灯光下泛着幽暗光泽的深灰色西装的男人站在门口。约莫五十岁上下，身形挺拔，面容清癯，保养得宜，看不出太多岁月的痕迹。他的眼神平静无波，如同两口深不见底的古井，扫过休息室内的景象——狼狈不堪、血迹斑斑的林小山，惊恐万状的林小川，以及抖如筛糠的林富民。那目光里没有惊讶，没有厌恶，甚至没有一丝多余的情绪，只有一种纯粹的、冰冷的审视，如同在评估一件物品的残损程度。
“方先生。”年轻侍者立刻躬身，姿态谦卑至极。
方先生微微颔首，目光最终落在林小山那张因剧痛和失血而惨白扭曲的脸上，停留了两秒。他缓步走进休息室，步伐沉稳，皮鞋踩在厚厚的地毯上几乎没有发出声音，却带着一种无形的、令人窒息的威压。
“林小山？”方先生开口，声音不高，却异常清晰，带着一种奇特的共鸣感，仿佛能穿透一切杂音，直接送入耳膜。语气平淡，如同在确认一个早已熟知的标签。
林小山艰难地抬起眼皮，血丝密布的眼睛死死盯着这个被称为“方先生”的男人。他试图从对方脸上找出任何一丝与“阿波罗计划”有关的蛛丝马迹，但那古井无波的面容下，只有深不见底的平静。
“伤得不轻。”方先生的目光扫过林小山被血浸透的绷带和吊在胸前的左臂，语气依旧平淡，“吴小姐心善，收留了你们。不过这里不是医院。”他顿了顿，目光转向林小川和林富民，“两位，请随这位侍者去隔壁休息室，那里准备了干净衣物和热茶。林小山需要安静。”
他的话语带着不容置疑的命令口吻，没有丝毫商量的余地。年轻侍者立刻上前，做出引导的手势。
“不！我不走！我要守着我哥！”林小川猛地摇头，声音带着哭腔和巨大的恐惧，身体下意识地挡在林小山身前。